他一样样取出来摆在面前的小桌板上：戈壁滩的石头用红布包着，炊事班老王头的辣椒酱铁盒上还贴着“特供侦察连陆洋”的标签，最下面是江宁意留在门卫处的那封信。
那封信陆洋已经反反复复看了无数遍。
“先看看东方偷偷塞了什么。”
陆洋想起何东方蹑手蹑脚的样子，不禁莞尔。
他在背包侧袋里摸到一个硬物——那个神秘的小铁盒。
铁盒打开时发出“咔”的轻响。里面整齐地放着一张侦察连全体合影，照片背面密密麻麻签满了名字。
最底下压着一张纸条，上面是唐班长粗犷的字迹：“记住回家的路”。
陆洋的拇指抚过照片上每一张熟悉的脸庞，几个月前这些老兵还叫他“新兵蛋子”，现在却把最珍贵的合影给了他。
窗外的阳光忽然变得刺眼，他眨了眨发酸的眼睛。
“同志，这里有人吗？”
带着浓重口音的声音打断了他的思绪，一位头发花白的老人指着他对面的座位。
“没人，您请坐。”陆洋迅速收起照片，帮老人把行李放上行李架。
老人布满老茧的手让他想起连队里那些服役二十年的老士官。
火车鸣笛启动，老人好奇地看着陆洋桌上的物品：“当兵的？”
“西北戍边侦察连的，现在去军校报到。”陆洋不自觉地挺直了腰板。
“巧了！”老人眼睛一亮，指着自己左胸，“老铁道兵，36年的！”
那里别着一枚褪色的五角星徽章。
两人聊得正欢，陆洋突然想起什么，打开辣椒酱铁盒：“您尝尝我们炊事班的特产？”
盖子刚掀开，一股混合着花椒和孜然香气的辛辣味道瞬间弥漫整个车厢。
前后几排的乘客都转过头来，有人开始咳嗽。
“这味儿...”老铁道兵深吸一口气，突然激动起来，“西北戍边二军区老王头的配方是不是？我当兵那会儿在西北吃过！”
陆洋惊讶地点头：“您认识王班长？”
“不认识，但这配方我记了三十年！”
老人眼睛发亮，“当年我们连炊事班长和老王头是一个师傅教出来的！”
他们直接用馒头蘸着辣椒酱，辣得满头大汗却停不下来。
周围的乘客起初皱眉，后来渐渐有人凑过来讨要。
很快，整节车厢都飘着西北边防特有的辛辣气息。
“军校到了记得来信！”老人在中途下车时紧紧握住陆洋的手，“替我向老王头问好！”
夜幕降临时，火车广播通知即将到达石家庄站。
陆洋收拾行李时发现辣椒酱已经下去大半，不禁苦笑——这下后面的日子里得省着点吃了。
石家庄站的月台上没有想象中热闹的迎新场面，只有几个穿着常服的年轻人笔直地站着，像几棵移动的白杨树。
陆洋拖着行李走近，看到他们胸前别着“陆军军校”的铭牌。
“西北戍边来的？”
一个高个子学员扫了眼陆洋行囊外的番号，突然笑了，“听说你们那的辣椒酱能当武器用。”
