第二天清晨，江宁意拖着行李箱来到医院时，陆洋已经醒了，正靠在床头看小说。阳光透过窗帘的缝隙洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一道柔和的金边。
“这么早？”陆洋抬头，眼睛一亮。
江宁意把热腾腾的豆浆和小笼包放在床头柜上：“八点半的火车，得早点走。”
她注意到陆洋放在抽屉上的文件上印着“绝密”字样，识趣地移开视线，转而检查他的伤口。
绷带很干净，没有渗血的迹象。
“林医生说今天可以换成小敷料了。”陆洋放下小说，用左手握住江宁意的手腕，“去了首都别担心，我真的好多了。”
江宁意点点头，从包里取出一个小药盒：“这是我给你准备的维生素和钙片，每天记得吃。”
“遵命，江老师。”陆洋笑着接过，却在江宁意转身时迅速把夹在小说里的检查报告塞到了枕头下。
吃早饭时，江宁意絮絮叨叨地交代着各种事项：“换洗衣服在衣柜第二层...每天记得吃水果...伤口痒也不能抓...”
陆洋一边吃着小笼包一边点头，目光却始终没离开妻子的脸。
“就三个月，我保证乖乖养伤，等你回来验收。”
江宁意深吸一口气，看了看手表：“我该走了。”
陆洋挣扎着要下床送她，被江宁意按回床上：“别闹，林医生说了不能剧烈活动。”
她在陆洋额头上轻轻一吻，转身时却被拉住了手。陆洋不知从哪变出一个小锦盒：“带上这个。”
盒子里静静躺着一枚精致的小人像，纹理清晰可见，边缘处还带着些许木质的原色。
陆洋有些不好意思地挠了挠头：“用的是之前在家属楼下那棵银杏树的树枝，手艺不太好...”
江宁意小心地捧起小人像，指尖抚过每一道刻痕。她记得那棵树——那段时间傍晚下班回家的时候，总能看到他在树下冲她招手。
阳光透过银杏叶的缝隙，在他肩头洒下斑驳的光影。
江宁意的手指轻轻描摹着木质人像的轮廓，那是陆洋一笔一刀刻出的她的模样。木纹间还残留着银杏树特有的清香，混合着他指尖的温度。
晨光透过百叶窗，在病床上投下细密的光斑。
江宁意突然俯身，双手捧住陆洋的脸。她的吻落在他干燥的唇上，带着豆浆的甜香和眼泪的咸涩。
陆洋的左手扣住她的后颈，将这个告别吻无限延长。
“咳咳——”门口传来刻意的咳嗽声。李医生抱着病历本站在那儿，眼里带着揶揄的笑意：“查房时间到。”
江宁意红着脸直起身，手里的银杏木人像随着动作被攥紧。
陆洋的拇指恋恋不舍地摩挲着她腕内侧的脉搏，那里有颗小小的朱砂痣，是他最爱的秘密标记。
“记得每天吃药。”江宁意最后检查了一遍药盒，“伤口涂药、餐食、量体温，偷懒一样就等着我回来收拾你吧！”
陆洋做了个投降的手势，却在她转身时突然喊住她：“宁意！”
“江宁意，啊……但不要太想我。”
“木像很像你，但没你好看。”江宁意话音刚落，陆洋就心满意足的给自己蒙上了被子睡回笼觉。
