江宁意摩挲着暖手炉上崭新的漆面，这是西北戍边的部队才会发放的用具，每次冬天出任务可以揣在怀里。
她记得有一次去部队找他，正遇上他训练归来，抱的太用力，暖手炉从他口袋里掉出来，还烫红了她的手背...
“江老师？”方小雨探头过来，“食堂今天有您爱吃的红烧排骨，去晚了可就没了。”
“这就来。”江宁意把暖手炉和纸条小心收好，跟着方小雨往食堂走。
雪后的阳光格外明亮，照得人睁不开眼。
每天晚上八点，陆洋的电话都会准时响起。他汇报康复进展，她讲述文物发现，两人隔着电话线分享各自的世界。有时候信号不好，断断续续的声音反而让思念更加真切。
西南军区医院的走廊上，消毒水的气味混合着窗外各色鲜花的清香。陆洋吊着胳膊，慢慢悠悠的走向理疗室，军装口袋里揣着刚写好的信。
“陆洋。”
身后传来轻柔的脚步声，林医生快步跟了上来，手里拿着份检查报告。
她今天没穿白大褂，而是换了件浅蓝色的确良衬衫，头发也难得地散了下来。
“林医生。”陆洋停下脚步，礼貌地点头。
“你的恢复情况很好。”她将报告递给他，指尖不经意地擦过他的手背，“下周就能拆线了。”
“那也多亏了您的照顾。”陆洋不着痕迹地后退半步，将受伤的胳膊换到这一侧，隔开两人的距离。
他希望是自己想多了，也希望林雪没有多想。
林医生抿了抿唇，恍然的开口，“今晚文工团来慰问演出，我...我多拿了一张票。全当感谢那年野外驻训，你把我背下山。”
陆洋的目光落在她攥紧的票根上，心里叹了口气。
“抱歉，林医生。”他温和却坚定地摇了摇头。
陆洋的声音在走廊里显得格外清晰：“但今晚我已经和爱人约好了通话时间。”
林医生的手指微微收紧，票根在她掌心皱成一团。
她勉强扯出一个笑容：“我...我只是觉得你一个人在医院太闷了，你也可以和其他战友一起去看看表演...”
走廊尽头传来护士的喊声：“林医生！3床病人血压突然升高！”
“我这就去。”林雪深吸一口气，恢复了专业的表情，“陆参谋，记得按时做理疗。”
“一定！其实我很高兴见证你成为一名合格的军医。”
目送林医生离开，陆洋继续悠哉悠哉的往理疗室挪动。
路过护士站时，值班的小护士冲他眨眨眼：“陆参谋，我们院花咋对你这么热情？”
“别八卦。”
陆洋严肃的敲了敲柜台，他现在冷下脸的时候还是挺能唬人的，小护士乖乖闭上了嘴。
“帮我寄封信，加急的。”
小护士接过信，瞥见信封上“江宁意 亲启”几个字。
理疗室里，陆洋躺在治疗床上，任由电流刺激着上臂的肌肉。
窗外，今晚要演出的文工团的姑娘们正在排练，手风琴声飘进房间。
