2009年的第一天。
张宏开着一辆二手黑色桑塔纳，载着陈文秀驶向红河镇。
硬化路像一条裤带盘在半山腰，弯弯曲曲，上下起伏。路边就是悬崖，悬崖下面就是着名的红水河。它是经过灵山县境内的第一大河，也是廉州市第一大河。
河水混浊泛红，包含泥沙，因而得名。
车窗半开，冬日清冽的风裹挟着红水河的水汽灌进来。陈文秀的长发被吹得微微扬起，她伸手拢了拢，侧头看向窗外。
山峦起伏，红水河奔腾而下，在阳光下泛着碎金般的光。
“你以前为什么跑清水中学读书？”张宏单手扶着方向盘，随口问道。
“我姨妈家在那儿。我爸那会儿在红河电站搞工程，忙得脚不沾地。”陈文秀笑了笑，“我妈去世后，我就住姨妈家，就近上了清水初中。”
张宏点点头。他前世对陈文秀的家庭知之甚少，只隐约听说她父亲是城里来的工程师，后来出了事故。
车子拐过一道山弯，红河镇的全貌豁然映入眼帘——灰扑扑的砖房沿着山坡错落分布，远处耸立着红水河大坝灰朴朴的混凝土轮廓，像一个沉默的巨人横亘在峡谷之间。
“到了。”陈文秀轻声说。
……
陈文秀家院子在镇子边缘。
低矮的砖墙围着三间平房，院角的柿子树光秃秃的，枝丫上还挂着几颗软烂鸟啄了一半的的柿子。
一个穿着补丁中山装、六十多岁的老人坐在轮椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯，正盯着柿子树发呆。
“爸！”陈文秀推开车门，快步走过去。
陈建国目光从柿子树转回来，眼神从女儿身上移到张宏身上，眉头微不可察地皱了一下。
“叔叔好。”张宏面带腼腆微笑，一身西装革履，拎着两瓶五粮液和一盒茶叶，微微欠身。
“嗯。”陈建国淡淡应了一声，转动轮椅往屋里挪，“进屋吧。”
屋内陈设简单，墙上挂着几张泛黄的老照片——
年轻时的陈建国和一群工友站在工地上，笑得很开心，身后是未完工的红水河大坝。
另一张是他搂着一位温婉的女子，女子怀里抱着年幼的女娃——看眉眼，陈文秀倒是从小就俊秀。
“你是陈文秀同学？”陈建国倒了杯茶，推给张宏。
张宏双手接茶，正襟危坐，“对。我叫张宏，老家是清水乡桃源村。”
“听文秀说，你是建筑公司的老板？”
“老板谈上不。就是跟老乡一起搭伙创业。”张宏笑容不减。
“建筑公司好啊。卖房子赚钱。就是咱们老百姓工作几十年都买不起一套房。”陈建国的语气变得冷淡。
“叔叔您误会了。其实桃源集团主要产业是承包建筑工程和销售水泥。”
张宏笑容不减，似乎听不出陈建国话里的讥讽意味。
陈建国哼了一声，转动轮椅去了厨房，背影透着疏离。
陈文秀有些尴尬，低声道：“他……不太喜欢那些搞房地产的。”
张宏捏了捏她的柔荑，“没事，我能理解。”
他主动起身跟到厨房，见陈建国正费力地够橱柜上的酱油瓶，便伸手取下来递过去。
“叔叔，中午我来做饭吧。”
陈建国斜眼看他：“你会？”
“农村孩子早当家，我八岁就开始管家里做饭了。”张宏笑出闪亮的白牙，挽起袖子，从袋子里取出带来的鲜鱼和排骨，“文秀说您爱吃红烧的，我试试。”
陈建国没说话，但也没赶他。
三菜一汤上桌，陈建国的脸色缓和了不少。
红烧鱼色泽油亮，排骨炖得酥烂，就连清炒时蔬也火候正好。
陈建国夹了一筷子鱼，咀嚼片刻，眉头舒展了些。
“手艺不错。”他勉强夸了一句。
