喝到第三杯时，林缚终于不再只念“长安”，开始断断续续说起往事。他说长安的冬枣有多甜，说太极殿的烛火有多亮，说当年林瑾平定叛乱归来，他亲自为林瑾披甲，两人在御书房喝到天明，林瑾醉着说“陛下信我，我便绝不负陛下”。这些话，他说得颠三倒四，却字字清晰地落在门外赵小虎的耳中，带着旁人听不懂的悔恨与怅然。
“原来他跟陛下还有这交情。”赵小虎咂舌，“那陛下为何不让他回长安？”王忠摇了摇头：“回不去了。当年林缚偏听文臣削兵权，朝堂上下都知道他猜忌功臣，如今林瑾把江山治理得更好，他回去了算什么？太上皇？还是废帝？”王忠顿了顿，望着院中的林缚，“再说，陛下把他放在汉中，看似软禁，实则是护着他。真回了长安，那些被林缚贬斥的武将、被他压榨的百姓，怕是容不下他。”
夜色渐深，林缚趴在石桌上睡着了，怀里还紧紧抱着那半块玉玺，嘴里偶尔还会蹦出“长安”“太极殿”的字眼。陈忠收拾碗筷时，看到他眼角挂着泪痕，不知是醉的，还是哭的。院门外的火盆已经燃尽，赵小虎打着哈欠问：“王哥，咱们还要守他多久？他这模样，就算身份暴露，也闹不出什么动静。”
“守到他寿终正寝。”王忠望着西北方向的星空，那里的星辰格外亮，像是长安的灯火，“陛下当年对他有承诺，保他一世安稳。你没见陛下特意送酒来？那是心里还记着当年的恩情，也怕他真的想不开——这半块玉玺，既是念想，也是催命符。”
几日后，送往长安的密报由赵小虎亲手递送。密报里详细写着林缚的日常：“化名沈翁，每日晨起坐于廊下，抱紫檀木盒念‘长安’，食少事简，见长安西凤酒稍有精神，谈及往事泣笑交加，无会客、无书信往来，身份未暴露。西域捷报传入时，曾驻足西北方向良久，神色复杂。”
此时的长安，林瑾正在御书房批阅王保保的捷报，看到汉中送来的密报，指尖在“抱紫檀木盒”几个字上停留了许久——他当然知道木盒里是什么，那半块玉玺是他故意留下的，算是给林缚留的最后一点体面。他让人把那坛西凤酒的空坛找出来，放在御书房的角落，又提笔在密报上批道：“冬枣熟后，亲自挑选上等的送去，再增派两名厨子，按长安御膳房的口味照料。”
李善长走进来，看到密报上的批语，笑着说：“陛下还是念着先皇的旧情。其实他在汉中隐姓埋名，对朝廷也是好事——既堵住了乱臣贼子的口，也全了陛下‘禅让’的美名。”林瑾点了点头，目光望向窗外，语气带着几分复杂：“朕当年受他知遇之恩，若不是他偏听偏信，也不会有今日的局面。他是个好将军，却不是个好皇帝。让他在汉中安稳度过余生，便是朕能给的最好结局。”
汉中的林缚还不知道长安的安排，他依旧每日坐在廊下，抱着木盒念“长安”。只是秋雨过后，他开始对着西北方向练字，写的不再是“长安”，而是“受命于天”，笔锋虽不如从前刚劲，却多了几分认命的平和。守在院外的赵小虎发现，他偶尔会对着长安的方向笑了，嘴里不再只是单调的“长安”，还会加上一句：“这江山，终究是交给对的人了……”
院角的枯竹，在一场雨后竟抽出了嫩芽，嫩绿色的芽尖顶着水珠，在阳光下闪着光。赵小虎指着嫩芽对王忠说：“你看，这竹子都活过来了，沈先生是不是也想通了？”王忠望着那抹绿色，又望向西北方向，点了点头：“想通了就好，在这儿安稳过一辈子，比什么都强。”
湿冷的风又吹过汉中的街巷，却吹不散林缚眼中的光——那是对长安的最后惦念，是对过往的释怀，也是对余生的认命。而千里之外的长安，御书房的烛火依旧亮到深夜，林瑾手中的朱笔，正为这对君臣的过往，写下最终的注脚。
