三秒蹲在晒谷场边的老槐树下，手里攥着那张刚从镇上打印回来的土地流转合同，纸页边缘被指腹磨得起了毛边。日头正烈，蝉鸣声织成一张密不透风的网，压得人嗓子眼发紧。他望着远处连片的撂荒地，去年秋收后就再没翻过，田埂上的野草已经齐了膝盖，风一吹，绿浪里裹着些枯黄的碎叶，像极了村里老人们愁苦的脸。
“哟，这不是咱村的‘大学生’吗？蹲这儿数蚂蚁呢？”
粗嘎的嗓音裹着股子刺鼻的酒气飘过来，三秒抬头，见陈老五晃晃悠悠地拎着个玻璃酒瓶，瓶身上的“二锅头”标签被汗水浸得发皱。他敞着件洗得发白的蓝布褂子，露出黝黑干瘦的脊梁，脊梁骨像算盘珠似的凸着，随着脚步一晃一晃。
陈老五是村里的老光棍，今年五十六了，爹娘走得早，一辈子没娶上媳妇，就靠着几亩薄田和偶尔去镇上打零工过活。他这人别的本事没有，喝起酒来能从日头出山说到月亮上梢，嘴里没几句正经话，可村里谁家有红白喜事，他总是第一个扛着锄头来帮忙，不要工钱，管够酒就行。
“五叔。”三秒站起身，把合同往身后藏了藏。
“藏啥？我还能抢你的不成？”陈老五眯着眼笑，眼角的皱纹堆成了沟壑，“我刚才在村头王寡妇家听人说，你要把东岗那片荒了三年的地都包下来？”
三秒的脸有点发烫，他知道这事在村里早就传开了。前儿个他去村委会签合同，隔着老远就听见有人在背后嘀咕，说他读了几年书就忘了本，不知天高地厚。他爹走得早，娘身体不好，家里就剩他一个劳力，别说百亩地，就是自家那三亩责任田，去年也是靠着邻里帮衬才收完的。
“嗯，签了合同了。”三秒把合同从背后抽出来，摊开在膝盖上。阳光透过槐树叶的缝隙洒在纸上，“百亩生态农业示范田”几个黑体字格外扎眼。
陈老五凑过来，眯着醉眼瞅了半天，突然“嗤”地笑出了声，一口酒气喷在三秒脸上：“三秒啊三秒，你这名字没白叫，做事是真够‘快’的——快得没脑子！”
他举起酒瓶猛灌了一口，酒液顺着嘴角往下淌，滴在蓝布褂子上，洇出深色的圆点：“你爷活着的时候，种了一辈子地，最大的心愿就是把咱家那二分菜园子扩成半亩，临了都没敢想过包百亩地。你倒好，刚从城里回来没仨月，就敢揽这瓷器活？”
三秒的拳头攥紧了，指甲嵌进掌心。他知道陈老五说的是实话，爷爷在世时总爱在田埂上跟他讲，种地就像养孩子，得一天三趟地瞅着，旱了要浇，涝了要排，虫来了得连夜打药，哪样都不能含糊。百亩地，单是雇人翻地就得花不少钱，更别说买种子、化肥，还有灌溉的设备。
“五叔，现在种地不跟以前一样了。”三秒深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“我跟镇上农技站的人打听了，他们说可以搞滴灌，还能种有机蔬菜，收了直接往城里超市送，价钱能比普通菜高一半。”
“有机？超市？”陈老五像是听到了什么笑话，笑得直不起腰，手里的酒瓶晃得更厉害了，“你当城里人的钱那么好赚？就咱这土坷垃里长出来的东西，人家能瞧得上？我看你啊，是在城里待久了，被那些花花肠子迷了心窍！”
他突然收了笑，把酒瓶往腰上一别，指着远处的荒地：“你知道那片地为啥荒了三年？前几年老李家包了五十亩种西瓜，一场暴雨全淹了，赔得底朝天，现在还在镇上打零工还债呢！你比老李能耐？”
三秒没说话，他知道争辩没用。从他决定回村种地那天起，这样的话就没断过。村支书拍着他的肩膀说“年轻人有闯劲是好，但得掂量掂量”，隔壁二婶劝他“找个工厂上班多稳当”，连病床上的娘都拉着他的手叹气道“咱庄稼人，守着本分就好”。
“我爷说过，土地不会骗人。”三秒望着那片荒地，声音轻轻的，却带着股子执拗，“你对它好，它就给你长东西。”
陈老五愣了一下，随即又恢复了那副嘲讽的样子：“行，你能耐！等你雇人翻地那天，我倒要看看，谁愿意来给你这‘空想家’当牛做马！”
他哼了一声，转身晃晃悠悠地走了，蓝布褂子的下摆扫过路边的野草，惊起几只蚂蚱。走出去老远，还能听见他嘟囔着：“不知天高地厚……迟早得栽跟头……”
三秒蹲回槐树下，看着陈老五的背影消失在村口，心里像压了块石头。他掏出手机，翻出通讯录里“张老板”的名字，犹豫了半天，还是没敢打。张老板是镇上的包工头，手里有几十个常年跟着他干活的农民工，三秒前几天跟他联系过，问好了翻地的工钱，可一想到那笔钱，他就觉得头皮发麻——那几乎是他在城里打工攒下的所有积蓄。
