后半夜起了风，草海的芦苇沙沙作响，像有人在暗处磨牙。陈老五把铁管往身边挪了挪，又往三秒碗里添酒：别怕，野猪这东西，欺软怕硬。咱动静大了，它就不敢来。他从怀里摸出个油纸包，里面是烤得焦黄的土豆，你奶奶昨天给的，说你守夜饿。
三秒咬着土豆，突然想起小时候总缠着陈老五要野猪牙。那时老头总说：等你长到能背动柴捆，叔就给你打个野猪牙吊坠。后来他去城里读大学，这事就忘了，没想到老头还记着。
月亮偏西时，手电光突然照到两对绿幽幽的眼睛。陈老五地站起来，抓起铁管往地上顿了顿：来了。三秒的心提到嗓子眼，看见三只野猪正从玉米地钻出来，领头的那只獠牙外露，鼻子在地上嗅着，一步步往红豆苗地挪。
别出声。陈老五从帆布包里摸出火柴，手抖着却没划。他等野猪走到离棚子二十步远时，突然划着火柴点燃引信。的一声，火星顺着引线往上窜，他猛地把铁管扛到肩上，对准野猪身后的空地。
震耳欲聋的响声炸破夜空，铁管喷出半米长的火舌，气浪掀得帆布棚哗哗响。三只野猪吓得嗷嗷叫，领头的公猪扭头就跑，却一头撞在玉米秆上，带着另外两只跌跌撞撞钻进了山林，连掉在地上的獠牙都没顾上捡。
陈老五把冒烟的铁管往地上一放，哈哈大笑：咋样？比你那闪光灯管用吧？三秒这才发现自己攥着手机的手全是汗，屏幕上还停留在林业站的报警界面。
天快亮时，两人把剩下的包谷酒喝完了。陈老五的脸红得像庙里的关公，说起年轻时没当成护林员的事。当年竞聘，就因为我没文化，笔试差了三分。他摸了摸铁管上的锈迹，现在好了，不用笔试，我也能守着这山这地。
第一缕晨光爬上草海时，三秒看见陈老五往野猪刨过的地里撒草籽。这是苦艾，野猪不爱闻这味儿。老头拍了拍手上的土，等你补种新苗，它们就不来了。
太阳升起来时，马春花骑着三轮车来送早饭，看见地里的草籽和靠在棚柱上的铁管，突然笑着说：我男人活着时说，陈老五的土炮比鞭炮管用，过年都能把财神爷吓跑。陈老五咧着嘴笑，露出只剩三颗牙的牙床，像个得了糖的孩子。
三秒蹲在地里，看着被野猪刨松的土，突然有了主意。他要在红豆苗地边上种圈苦艾，再搭个观鸟棚——既能防野兽，又能让游客看草海的日出。晨光里，新翻的土地冒着热气，仿佛已经长出了绿油油的希望。
