三秒跑到菜地边瞅，菠菜叶果然边缘有点发褐，不像别家的那样油亮。他心里头越发佩服——这些细微的变化，自己天天路过竟没注意，爷爷瞟一眼就看出了门道。
“还有闻味。”爷爷也挪到菜地边，抓起一把带根的土，“新鲜的土，雨后闻着有股腥甜，像刚蒸好的红薯。要是发苦、发呛，就是菌群乱了，缺了氮素，微生物活不旺。”三秒学着老人的样子把土凑到鼻尖，果然闻到股淡淡的土腥味，算不上甜，也不呛人，大概是还没到太糟的地步。
“当年你太爷爷教我的。”爷爷的目光飘向远处的望海坡，坡顶的老松树在风里摇晃，“他年轻时赶车，路过十里八乡，看一眼地里的土，就知道这村收成咋样。有回在邻县，他捏把土说那地缺氮，村上人不信，结果那年麦子收了三成，才跑来求他支招。”
三秒这才知道，爷爷的“土检测”不是瞎蒙，是祖辈传下来的本事。这些年用化肥用惯了，倒把这些土法子忘得一干二净。他想起马春花说的，县土肥站的专家也提倡“看苗施肥”，说老辈人的经验里藏着科学。
“那现在咋办？”三秒问。爷爷把土撒回菜地里，拍拍手上的灰：“找些黄豆饼、芝麻渣，发酵了往地里撒，比化肥养地。再把玉米秆粉碎了翻进去，让虫子、微生物帮忙啃啃，土就慢慢壮实了。”
这话正合了县土肥站的建议。专家说缺氮可以补有机肥，秸秆还田是最好的法子。三秒心里又热又愧，热的是爷爷的法子跟科学不谋而合，愧的是自己之前还觉得这些是老古董。
“明儿我就组织人拾秸秆，再去镇上买些豆饼。”三秒站起身，拍了拍屁股上的土，“您老到时候再给把把关？”爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“只要你不嫌我啰嗦。”
傍晚收工时，三秒把爷爷的土法子跟合作社的人说了。王老四蹲在地上，用树枝划拉着土：“难怪我家的萝卜长得跟手指头似的，原来是土没劲了。”李寡妇也说：“明年咱多种点紫云英，那东西不是能肥地吗？我娘家那边老辈人都这么干。”
月光爬上望海坡时，三秒还在地里转悠。他抓起一把土，学着爷爷的样子搓揉，灰白的土末子在月光下泛着微光。他忽然明白，所谓的“土检测”，哪是什么魔法，不过是老辈人守着土地，一天天看、一天天摸，把日子熬成了经验。这些经验像地里的根，看着不起眼，却牢牢扎在泥土里，连着一辈辈人的生计。
第二天一早，合作社的人就忙活起来。有的拾秸秆，有的砸豆饼，爷爷拄着拐杖在地头指挥，声音洪亮得很。三秒看着老人弯腰捏土的背影，忽然觉得那把土在爷爷手里，就像医生手里的听诊器，能听出土地的心跳。
风从坡上吹过来，带着秸秆的清香。三秒抓起一把粉碎好的玉米秆，往地里撒去。金黄的碎秆落在灰白的土上，像给土地盖上了层被子。他知道，要把这土养回来，得花不少功夫，但只要有爷爷这些老法子在，有合作社这些人齐心干，望海坡的地，总有一天会变回深褐色，沉甸甸的，攥在手里能挤出油来。
