鸡叫头遍时，三秒带已经醒了。窗纸泛着青灰色，院里的老槐树影影绰绰，像个蹲在地上的老伙计。他摸黑穿上粗布褂子，脚刚伸进鞋里，就碰着了冰凉的铁锨——那是昨晚特意放在炕边的，就等着天蒙蒙亮时去地里。
地膜是头年冬天从镇上供销社买的，浅蓝色，卷起来像条长蛇。农技站的小李说，这玩意儿能保墒，能增温，让种子出芽快，还能防杂草。三秒带当时捏着地膜的边角，摸了又摸，觉得这塑料片子薄得像蝉翼，能有那么大用处？但小李拍着胸脯保证：“三秒哥，信我的，明年保你收成翻番。”
翻番不敢想，三秒带只盼着今年的土豆能比去年多收点。去年雨水少，土豆结得跟手指头似的，刨出来时，婆娘蹲在地里直抹眼泪。那点收成，除了留种，连换盐巴都不够。
他扛着铁锨往村西头的土豆地走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。路两旁的野草上挂着霜，白花花的，踩上去“咯吱”响。离老远就看见那片铺了地膜的地，在晨雾里泛着淡蓝色的光，像一块巨大的画布，等着春天来描画上颜色。
地膜是三秒带和婆娘一起铺的。先把地整得平平整整，土块敲得粉碎，再撒上腐熟的羊粪，然后把地膜小心翼翼地铺开，用土把边角压实，生怕风一吹就掀了。铺到最后，手指头被地膜的边角划了好几道口子，渗出血珠，他往嘴里吮了吮，又接着干——只要能多收土豆，这点疼算啥？
走到地头，三秒带放下铁锨，蹲下身，扒开地膜边角的土，眼睛凑近了往里看。地膜下的泥土湿漉漉的，泛着黑，那是保墒的好兆头。他用手指轻轻戳了戳地膜，里面有几个鼓鼓囊囊的小包，像藏着什么秘密。
“该出芽了。”他对着地膜小声说，像是在跟还没露面的嫩芽说话。
连续三天，三秒带每天天不亮就往地里跑。第一天，小包没动静；第二天，小包顶端透出点嫩黄；第三天，他刚蹲下身，就看见地膜被顶破了个小口，一点翠绿探了出来，像只怯生生的小眼睛。
“出来了！出来了！”三秒带乐得差点蹦起来，赶紧喊婆娘来看。婆娘当时正在做饭，手里还拿着锅铲，一听这话，围裙都没摘就跑来了。两人蹲在地头，看着那点绿芽，像看着刚出生的娃，眼睛都舍不得移开。
接下来的几天，嫩芽像比赛似的往外冒。今天这片顶破了地膜，明天那片又探出了脑袋，嫩生生的，带着点鹅黄，叶片还没舒展开，卷成小小的筒状，看着就喜人。三秒带每天都要数一遍，今天多了五棵，明天多了八棵，心里的欢喜像发面似的，一点点膨胀起来。
他特意去镇上买了把小剪刀，在地膜的破口处小心翼翼地剪个小圆圈，让嫩芽能舒舒服服地长出来，又不会让风把地膜下面的热气吹散。剪到最东边那畦时，他发现有几棵嫩芽不对劲——叶片上有窟窿，像是被什么东西啃过，边缘还卷着，蔫巴巴的。
“咋回事？”三秒带心里一紧，赶紧扒开周围的地膜查看。果然，有几棵嫩芽已经被啃得只剩下半截，露在外面的茎秆上还有细小的牙印。他顺着牙印往土里摸，指尖碰到个软软的东西，捏出来一看，是条灰白色的小虫子，还在扭动着身子，像是在炫耀它的“战果”。
“该死的！”三秒带气得把虫子狠狠摔在地上，用脚碾了碾。但他知道，这只是其中一条，地里肯定还有不少。
那天上午，三秒带没心思干别的，沿着土豆地一棵一棵地查。越查心越沉——被啃的嫩芽不下二十棵，有的整棵都没了，只剩下个光秃秃的土坑。他蹲在地里，看着那些残缺的嫩芽，心里像被什么东西揪着疼。这可是他和婆娘起早贪黑铺的地膜，是盼了一冬天的希望啊。
“这可咋整？”婆娘也急了，眼圈都红了，“要不……喷点农药？”
三秒带摇摇头。他知道农药管用，但太贵，一瓶药够买两袋盐了，而且他总觉得那玩意儿伤地，去年二柱子家的白菜喷了农药，收下来有股怪味，镇上的贩子都不爱要。
“我去农技站问问小李。”三秒带站起身，拍了拍手上的土。
农技站在镇东头，离望海坡有十五里地。三秒带没骑车，他想走着去，路上能想想办法。走到半路，碰见王老五赶着驴车去镇上拉化肥，见他急急忙忙的，就问：“三秒，啥事这么急？”
三秒带把虫子啃嫩芽的事说了说。王老五咂咂嘴：“这虫叫地老虎，专啃刚出的芽，不好治。我前年种的豆子，就被这玩意儿祸害了，收成都不够种子钱。”
“那你当时咋弄的？”三秒带赶紧问。
“我喷了农药，管用是管用，就是贵。”王老五赶着驴车往前走了两步，又回头说，“不过我听我爹说，老法子能用草木灰试试，不知道管不管用。”
草木灰？三秒带心里一动。家里烧柴火，灶膛里每天都能攒点草木灰，这玩意儿不用花钱，要是真管用，那可太好了。但他还是不放心，决定先去问问小李，确认一下。
到了农技站，小李正在整理种子袋。听说三秒带的土豆芽被虫啃了，他也皱起了眉：“是地老虎，这虫早春最活跃，专吃幼苗。”
“那……喷农药？”三秒带问。
“也不一定非得喷农药，”小李想了想说，“草木灰就管用。地老虎怕碱性的东西，草木灰是碱性的，撒在根部，既能防虫，还能当肥料，一举两得。”
三秒带心里的石头落了地，赶紧问：“咋撒？有讲究不？”
“有。”小李拿起桌上的笔，在纸上画了个示意图，“你把草木灰过筛子，去掉大的颗粒，然后在幼苗根部周围撒一圈，薄薄一层就行，别太厚，不然会烧苗。最好是在早上有露水的时候撒，能粘在根上，不容易被风吹走。”
