那天傍晚，林溪坐在村头的老槐树下掉眼泪。张寡妇端来碗红薯粥，叹着气说：“三秒那是怕了。前几年有人来推广新品种，结果麦子全死了，他自掏腰包赔了村民的损失。”林溪看着碗里的红薯，突然想起背包里还有包从学校带来的耐碱高粱种子，是导师特意让她试验的。
第二天一早，林溪没开无人机，背着种子去找王三秒。他正在自家院子里编竹筐，竹条在手里翻飞，很快就成了个结实的筐底。“三秒叔，”林溪把种子袋递过去，“咱分块地试试？您种玉米，我种高粱，到秋收看看谁的收成好。”王三秒抬眼看她，见她眼里没了之前的倔强，倒多了点诚恳，便哼了一声：“试就试，输了可别抹眼泪。”
播种机在河滩地划出两道平行线。王三秒撒玉米种子时，林溪就在旁边种高粱，无人机悬在半空，精准地把肥料撒在每株幼苗根旁。二柱子蹲在田埂上看热闹：“这倒像比武，各显神通。”
入夏后雨水特别多。王三秒的玉米地刚冒芽就出了问题，叶子慢慢变黄，根须泡在水里烂了半截。他蹲在地里薅起棵苗，手指捏着发软的根须，半天没说话。林溪的高粱却长得精神，叶片绿油油的，在雨里舒展开来。
“是我犟了。”傍晚时，王三秒揣着瓶二锅头找到林溪的住处。窗外的雨敲着塑料布，他给林溪倒了杯酒，自己先干了大半瓶，“你那机器测的是准的，我老想着老规矩，忘了地也是会变的。”林溪赶紧给他倒了杯温水：“三秒叔，您的经验才宝贵呢。您知道啥时候该浇水，啥时候该除草，这些机器学不会。”
从那天起，河滩地里多了道奇怪的风景。王三秒带着村民薅草时，林溪就操控无人机在天上监测；林溪对着平板分析数据时，王三秒就在旁边讲节气和土性。有次林溪的无人机没电了，王三秒凭着记忆指出哪片地的高粱该追肥，比检测仪测的还准。
秋收那天，全村人都涌到河滩地。王三秒的玉米收了不足千斤，林溪的高粱却打了两千多斤，颗粒饱满，卖价还比玉米高。二柱子抱着沉甸甸的高粱穗子直咂舌：“这铁疙瘩还真中用！”王三秒却看着林溪笑：“不是铁疙瘩中用，是新法子加老经验，才种出好庄稼。”
林溪离开村子那天，王三秒往她包里塞了袋新磨的高粱面。无人机在天上盘旋，拍下了黄土地上的新景象：河滩地种着耐碱高粱，坡地种着抗旱谷子，田埂上还栽了果树，像幅色彩斑斓的画。
“等明年，”王三秒挥着手喊，“你带着更厉害的机器来！咱把村东头的荒坡也开出来！”林溪在车里使劲点头，看着那片越来越小的土地，突然明白，所谓的新技术和老经验，从来都不是敌人，就像种子和土壤，少了谁都长不出好庄稼。
