走到剧团后院的梧桐树下，四爷爷突然蹲下去，肩膀一抽一抽的。三秒看见他手背上的青筋突突地跳，琴筒上的蟒皮映着树影，像幅褪色的水墨画。
爷，您咋了？三秒蹲下来，老人抹了把脸，露出满脸褶皱：当年就是在这儿，我把弦拉断了。
1965年的冬天下着鹅毛大雪，剧团后台的煤炉烧得正旺。二十岁的陈老四攥着二胡站在幕布侧，听见报幕员念出《智取威虎山》选段时，手心的汗把松香都泡化了。他穿着簇新的蓝布中山装，领口别着的毛主席像章闪着光，这是他进剧团的第一场正式演出。
琴弓搭上去的瞬间，三弦突然断了。他僵在原地，台下的哄笑声像冰锥扎进耳朵。团长从侧幕冲出来，扯着他的胳膊往后台拽：你个废物！
那把断了弦的二胡被扔在道具间的角落，后来剧团解散，他背着铺盖卷回了乡下，再也没碰过乐器。直到去年冬天整理老屋，才在樟木箱底翻出这把蒙尘的琴。
后来呢？三秒的声音有些发涩，四爷爷抬头望着剧团的青砖楼，阳光穿过梧桐叶的缝隙落在他脸上，像撒了把碎金：后来听说剧团又重组了，老伙计们有的去了省城，有的......不在了。
张师傅拎着工具箱追出来，手里还拿着新弦：老陈，试试？四爷爷犹豫着接过二胡，手指搭上琴杆的瞬间，指腹的薄茧突然发烫。琴弓在松香块上蹭了蹭，马尾毛泛出琥珀色的光。
第一个音符飘出来时，排练厅的唱腔突然停了。穿水红戏服的姑娘探出头来，看见四爷爷闭着眼睛，肩膀随着旋律轻轻摇晃，琴弓在弦上跳跃，像只蹁跹的蝴蝶。
《二泉映月》的调子在梧桐树下流淌，带着些微的颤音，却比任何时候都清亮。三秒看见张师傅抹了把眼角，穿水红戏服的姑娘悄悄掏出手机录像，镜头里四爷爷的白发在风里飘着，像琴弦上颤动的余音。
琴弓落下最后一个音符时，四爷爷睁开眼，看见排练厅门口站着好些人，有戴老花镜的老太太，有扎羊角辫的小姑娘，都仰着头望着他，眼睛亮晶晶的。
再来一段！不知是谁喊了一声，四爷爷的嘴角慢慢扬起个弧度，琴弓再次搭上琴弦，这次是明快的《喜洋洋》。穿水红戏服的姑娘跟着节奏打起了拍子，张师傅索性拿起板胡凑过来，两个不同年代的音符交织在一起，在青砖黛瓦间久久回荡。
夕阳西沉时，三秒推着自行车往家走。四爷爷坐在后座上，怀里抱着修好的二胡，琴筒上的蟒皮在暮色里泛着温润的光。路过杂货铺时，老板探出头来：那弦还能用不？
四爷爷没回头，只是轻轻拨了下琴弦，清脆的音波在巷子里荡开，惊飞了檐下的麻雀。三秒踩着脚踏板，听见老人在后座轻轻哼起了调子，像晚风拂过麦田的声响。
