亥时刚过，那只刺猬果然来了，身后还跟着两只更小的刺猬，尖鼻子蹭着石板上的萝卜，发出细碎的吱吱声。原来这是只刺猬妈妈，带着幼崽来觅食。三秒看着它们一家三口围着萝卜啃得欢，忽然觉得那些被啃过的萝卜也没那么碍眼了。
更奇的是，自从留了口粮，刺猬再也没碰过菜园里的好萝卜。它们每天准时来石板旁进食，吃完就蜷在原地休息，天亮前准时离开，像群守时的访客。三秒渐渐养成了习惯，每天睡前都要往石板上摆新的小萝卜，早上起床第一件事就是去看石板空了没，若是空了，心里就莫名踏实。
有天清晨，三秒去菜园摘菜，看见石板上的萝卜没被动过，水沟边的草堆也空荡荡的。他心里咯噔一下，沿着爪印往山坡上找，在一棵老橡树下看见那只刺猬妈妈正蜷在落叶里，身边的两只小刺猬正费力地拱着一块圆滚滚的橡果。
原来搬家了。三秒松了口气，刚要转身，忽然听见身后传来一声。那刺猬妈妈不知什么时候跟了过来，把橡果拱到他脚边，尖鼻子蹭了蹭他的裤腿。他蹲下来，看着这团带刺的小东西，突然明白过来，这是在分享它们的新发现。
从那以后，刺猬成了菜园的活闹钟。每天亥时一到，石板旁准会响起吧唧吧唧的啃食声，三秒听见这声音，就知道当天的农活收工了，该回家睡觉了。若是遇上阴雨天，刺猬来得早些，像是在提醒他早点收衣服；若是天气晴好，它们会在石板上多待会儿，细碎的叫声混着虫鸣，成了夜里最好听的催眠曲。
王奶奶来菜园摘萝卜腌咸菜时，看着那些整整齐齐挂在绳上的萝卜干，笑着拍了拍三秒的肩膀：还是你有办法，连刺猬都听你的话。三秒望着篱笆边的石板，那里刚摆上五个新摘的小萝卜，夕阳的金辉落在上面，像撒了层糖霜。
夜里，三秒躺在床上，听见窗外传来熟悉的吧唧声，嘴角不自觉地扬了起来。他知道，那团圆滚滚的小东西又带着孩子来赴约了，而他的菜园，在这些带刺的访客守护下，正孕育着一整个冬天的安稳与温暖。
