一、仓库里的铁
仓库的霉味是在推开木门时涌出来的，像一床浸了水的旧棉絮，闷得三秒直皱眉。墙角的蛛网挂着灰，在穿堂风里轻轻晃，阳光斜斜地切进来，照出空中飞舞的尘埃，每一粒都像是从爷爷的烟袋锅里蹦出来的。
“爸，您确定要清这仓库？”三秒回头看了眼站在门口的爹，老人手里拄着拐杖，肺气肿让他说话时总带着喘，“里头的东西扔了算了，新房里哪有地方放。”
爹没接话，只是往仓库深处瞥了眼。那里堆着半墙高的杂物：缺腿的木柜、裂了缝的瓦罐、还有个蒙着帆布的架子，三秒小时候总觉得那底下藏着妖怪。上个月刚在县城买了电梯房，爹非说要把老屋里的物件清清，有用的带到新房去。
“你爷爷的东西，得看看。”爹的声音混着喘息，“当年他走得急，仓库门一锁就是十五年。”
三秒叹了口气，抄起墙角的扫帚。扫帚柄早被虫蛀空了，轻轻一碰就掉渣。他扫开脚边的碎木屑，忽然踢到个硬东西，“哐当”一声响，在空荡的仓库里格外脆。
“啥玩意儿？”他蹲下身，扒开厚厚的积灰。
是个铁家伙，半埋在木屑里，形状像个月牙，边缘卷着锈，上面还沾着些黑褐色的泥块。三秒用手一拽，沉得差点脱手——原来是个犁铧。
“这是爷爷的犁铧。”爹不知啥时候挪了进来，拐杖点着地面，“他当年就靠这玩意儿，把咱家那三亩薄田翻得比油饼还香。”
三秒把犁铧拖到光亮处，铁锈簌簌往下掉，在地上积成一小堆红粉。犁铧的刃口早磨圆了，中间有道深深的凹槽，像是被岁月啃出来的。他忽然想起十岁那年，爷爷牵着老黄牛，他跟在后面，看着犁铧在地里开出波浪似的土沟，阳光洒在翻起的泥土上，泛着金闪闪的光。
“锈成这样，留着干啥？”三秒用手指抠了抠锈迹，指尖立刻沾了层红，“卖废品都嫌沉。”
“你爷爷宝贝这犁铧着呢。”爹往犁铧上摸了摸，动作轻得像碰易碎的瓷，“有年春天涝，地里的泥黏得能粘住鞋，他跪在田里，用这犁铧一点一点刨，膝盖磨出血泡都不吭声。收秋的时候，咱家的麦子比谁家的都饱满。”
三秒没说话。他对爷爷的记忆大多模糊，只记得老人总穿件蓝布褂子，袖口磨得发亮，烟袋锅敲着犁铧杆时，会发出“当当”的响。十二岁那年爷爷去世，出殡时天阴沉沉的，老黄牛拴在仓库门口，不停地甩尾巴，像是知道再也见不到那个牵着它耕地的人了。
“先放着吧。”爹拄着拐杖往外挪，“等清完了再说。”
三秒把犁铧靠在墙根，继续清理杂物。扔了裂瓦罐，拆了破木柜，帆布底下的架子露出来，原来是辆掉了轮子的独轮车，车斗里还塞着件蓝布褂子，领口磨得发亮。他拿起褂子抖了抖，从口袋里掉出个东西，“叮”地落在地上。
是枚铜烟锅，黑檀木的杆断了半截，锅沿上还留着烟油的黑渍。三秒捏着烟锅，忽然想起爷爷总把烟锅往犁铧上磕，说这样能让犁铧“沾点火气，干活有力气”。
墙角的犁铧在阳光下泛着暗红的光，像块被遗忘的伤疤。三秒看着它，心里忽然有点堵。
二、除锈
把犁铧带回家那天，媳妇正对着新房的设计图犯愁。客厅的背景墙空着一大块，她想挂幅山水画，三秒却扛着个锈铁疙瘩进了门，吓得她差点把手里的马克杯摔了。
“你这是从哪捡的破烂？”媳妇捂着鼻子往后退，“一股子霉味！”
三秒把犁铧放在玄关，拍了拍上面的灰：“爷爷的犁铧。”
“犁铧？”媳妇皱着眉，“挂客厅？你让亲戚朋友看见了，还以为咱家开铁器铺的。”
“就挂这。”三秒指了指背景墙的位置，“我觉得比山水画好看。”
媳妇知道他的脾气，认定的事九头牛也拉不回，只好嘟囔着去厨房做饭。三秒找来盆，倒了半瓶白醋，又加了把小苏打，蹲在地上给犁铧除锈。
醋泡过的铁锈开始冒泡，像一锅沸腾的小米粥。三秒用钢丝球慢慢蹭，红锈簌簌往下掉，露出底下暗灰色的铁。他想起小时候看爷爷擦犁铧，老人总是先往上面吐口唾沫，再用稻草使劲擦，说这样能让铁“透透气”。
“爸，您这是干啥呢？”闺女放学回来，背着书包凑过来，“这铁疙瘩能当玩具吗？”
“这是太爷爷种地用的。”三秒停下手里的活，指着犁铧的凹槽，“你看这沟，是被土磨出来的，太爷爷当年用它翻地，一天能走几十里地。”
