三秒突然明白，老人早就看穿了他的心思。王老五把断扁担递给他：“这竹扁担当年挑过你爹的满月酒，挑过你三叔的彩礼，现在断了，也算是尽了本分。”竹片在暮色里泛着淡淡的黄，像块浸了岁月的琥珀。
接下来的三天，三秒一有空就坐在门槛上刨桑木。他先用墨斗在木料上弹出线，再用刨子细细地推，刨花卷曲着落在脚边，像堆柔软的云。王老五每天都会来看一眼，有时拎着半袋新摘的豆角，有时揣着两个烤红薯，放下东西就蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星在晨光里明明灭灭。
“这里得削个弧度，”王老五突然用烟杆指了指扁担中间，“挑起来能跟着肩膀动，就像俩人搭伙干活，得互相让着点。”三秒顺着他的意思刨下去，果然，木料的形状顺眼多了，放在肩头试了试，稳稳当当的。
第七天头上，新扁担终于做成了。三秒用砂纸把表面打磨得光溜溜的，桑木的纹理在阳光下像流水般荡漾。他特意做宽了两指，边缘处倒了圆角，这样挑起来不会硌得慌。王老五用手掂了掂，又往两端系上结实的麻绳，绳结打得又快又匀，是年轻时挑货郎担练出的手艺。
第二天一早，王老五就挑着新扁担去晒谷场了。两箩筐小麦压在上面，桑木扁担微微弯出个好看的弧度，像道挂在肩头的彩虹。他试着走了几步，突然停下脚步，惊讶地回头对三秒说：“这扁担……咋感觉轻了半截？”
三秒站在晒谷场边笑，露水打湿了他的裤脚。他看见王老五的脚步稳了不少，不像以前那样趔趄了，肩头的扁担随着步伐轻轻晃动，发出沉稳的“咯吱”声，像首踏实的歌谣。“日子重了，扁担也得结实，”三秒对着老人的背影喊，“这样才能挑得动好日子！”
王老五没回头，只是脚步迈得更大了。阳光洒在他新挑的扁担上，桑木的纹理里像落满了碎金。远处传来碾麦机的轰鸣声，混着孩子们追逐打闹的笑声，在清晨的空气里荡开。三秒摸了摸自己手里的刨子，木头的温度从掌心一直传到心里，暖融融的。
晒谷场上，王老五把麦子倒在竹席上，用木耙摊开。他直起身时，发现肩头的压痕浅了好多，不像以前那样红得发紫。旁边的李大爷凑过来看他的新扁担，啧啧称奇：“老五，你这扁担看着就结实，怕是能挑到你抱孙子哟！”
王老五咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床。他摸了摸桑木扁担，又看了看场边帮着翻麦的三秒，突然觉得这根扁担不仅挑着粮食，还挑着些别的东西——是年轻人的心意，是日子里的盼头，是断了还能重新接上的念想。
那天傍晚收工，王老五特意绕到三秒家，把那根断成两截的竹扁担立在门框边。“留着吧，”他对三秒说，“等你以后有了娃，就告诉他，以前有根扁担，挑过咱们村最苦的日子，也盼过最甜的明天。”
三秒望着门框边的断扁担，又看了看远处王老五挑着空箩筐走远的背影，新做的桑木扁担在暮色里闪着光。他突然明白，有些东西断了不可怕，只要有人肯用心接上，就像那根扁担，换了新模样，照样能挑着日子往前走，一步比一步稳当，一步比一步踏实。
