三秒蹲在玉米地里，指尖捏着片卷曲的豫玉33号叶子，指腹蹭过叶背时，触到一片密密麻麻的腻滑。他把叶子凑到太阳底下，逆光里能看见无数细小的绿虫子在蠕动——是蚜虫，针尖大的身子裹着层蜡质，像撒在叶面上的绿芝麻。
“该死的。”三秒低声骂了句，随手将叶子掐断。断口处渗出黏糊糊的汁液，招得更多蚜虫往新叶上爬。这已经是第三片被啃得卷曲的叶子了，昨天还只是零星几只，一夜之间就泛滥成灾，豫玉33号的叶片像是被撒了把绿胡椒，看着让人头皮发麻。
他猛地转头看向东边的金皇后。晨光里，那些矮小的玉米苗舒展着窄叶，叶片边缘虽然有些泛黄，却干干净净，连只七星瓢虫都看不见。三秒几步跨过去，蹲下来翻遍了金皇后的每片叶子，连叶鞘缝隙都没放过，愣是没找到一只蚜虫。
“奇了怪了。”三秒挠着后脑勺，指缝里还沾着豫玉33号的汁液。王技术员上周刚来说过，豫玉33号抗病虫能力强，怎么偏偏招了蚜虫？他想起爷爷昨天蹲在金皇后地里，用指甲掐着什么东西往兜里塞，当时还以为是在拔草。
回到家时，爷爷正坐在堂屋门槛上编竹筐。篾条在他膝间翻飞，苍老的手指灵活得像年轻小伙子，竹篾划破掌心也浑然不觉，只在粗布裤子上随意蹭了蹭。看见三秒进来，他眼皮都没抬，嘴里却慢悠悠地说：“豫玉33号的叶汁甜，招虫子。”
三秒把手里的玉米叶往地上一摔，蚜虫受惊似的四处逃窜：“您早知道？”他想起爷爷前几天往金皇后地里撒过什么，当时还以为是草木灰，现在想来，那灰扑扑的东西怕是防虫的药粉。
爷爷把编到一半的竹筐往旁边一放，篾条“啪”地弹回来，在地上扫出个浅痕：“金皇后的叶梗里有股怪味，蚜虫不爱吃。”他说着起身往灶房走，拐杖在青砖地上敲出轻响，“你爹小时候，这片地闹蚜虫，就数金皇后活得最精神。”
三秒没跟过去。他盯着地上那片爬满蚜虫的叶子，突然想起屋里的旧书箱。去年整理爹的遗物时，翻出过一本县农业局1987年编的《农作物病虫害防治手册》，封面都磨掉了角，里面好像提到过玉米品种的抗虫性。
书箱藏在炕柜最底层，积着层厚灰。三秒把书扒出来时，呛得直咳嗽。手册的纸页已经泛黄发脆，翻动时“沙沙”作响，像枯叶在摩擦。他凭着模糊的记忆翻到玉米虫害章节，在“蚜虫防治”那页，果然看见一行用红铅笔标注的小字：“本地老品种‘金皇后’含特殊生物碱，可驱避蚜虫。”
下面还画着两幅简易的对比图：金皇后的叶片横截面里，有几个深色的小点，标注着“腺体”；而旁边的杂交品种截面，则是一片空白。三秒的手指抚过那行字，墨迹已经发灰，却能看出下笔时的用力，像是生怕后人看不见似的——这字迹，像极了爷爷的。
“原来如此。”三秒合上书，心口像被什么东西堵着。他一直以为爷爷守着金皇后是固执，却没想这老品种里藏着抗虫的秘密。难怪爷爷从不给金皇后打防虫药，难怪昨天看见他往叶梗上抹什么，怕是在保护那些能分泌生物碱的腺体。
他拿着手册往地里走，路过柴房时，看见爷爷正往喷雾器里倒农药。刺鼻的敌敌畏气味飘过来，呛得三秒直皱眉。爷爷的动作有些笨拙，塑料桶往喷雾器里倒药时，洒了不少在裤腿上，形成片深色的湿痕。
“您这是干啥？”三秒冲过去按住喷雾器。
爷爷手一抖，药瓶差点掉在地上：“给豫玉33号打药啊，再晚点，叶子该被啃光了。”他说着要推开三秒的手，指关节因为用力泛着白，“这药兑了水，不烧苗。”
三秒却盯着他的裤腿：“您咋不给金皇后打？”
爷爷的动作顿了顿，眼神有些闪躲：“金皇后……皮实。”他把药瓶往墙上一靠，金属瓶底撞出轻响，“赶紧打药吧，蚜虫繁殖得快。”
三秒没动。他想起手册里写的，金皇后的抗虫性是天生的，根本不需要打药。爷爷明明知道，却故意不说，是怕自己觉得老品种比新品种强？还是怕伤了自己的面子？他突然觉得手里的手册变得沉甸甸的，纸页边缘割得手心发疼。
往豫玉33号地里喷药时，三秒的心情糟透了。敌敌畏的雾珠落在叶片上，蚜虫像下雨似的往下掉，绿色的尸体在地上铺了层薄毯。可刺鼻的药味也呛得他直咳嗽，风一吹，药雾往金皇后那边飘，爷爷赶紧冲过去用塑料布把金皇后盖起来，动作急得像在护着什么宝贝。
“您至于吗？”三秒关掉喷雾器，药管里的药液还在往下滴，“金皇后抗虫，还怕这点药？”
爷爷把塑料布的边角压得更紧，手指被药雾熏得发颤：“金皇后的叶嫩，经不住药烧。”他说着往豫玉33号那边瞥了眼，“这品种是抗虫，可抗的是玉米螟，不是蚜虫。”
三秒的心猛地一沉。他想起去农业站买种子时，王技术员确实说过抗虫性，但没具体说是哪种虫。当时自己光顾着问产量，压根没细问，现在想来，这分明是个漏洞。
“爷，您是不是早就知道？”三秒的声音有些发闷，像被农药味堵住了喉咙。
