接下来的几天，三秒装作啥也不知道，只是每天清晨比往常早起半个钟头。他说去给玉米浇水，却总在路过老玉米地时，偷偷学着爷爷的样子，用手里的扁担轻轻敲敲雄穗。花粉落在手背上，带着点涩涩的质感，像爷爷掌心的老茧。
有天早上他正敲得起劲，忽然听见身后传来咳嗽声。回头一看，爷爷站在晨光里，手里的旱烟杆斜夹在腋下，嘴角却藏着点笑意。“力道重了，花粉都被你敲飞了。”爷爷走过来，接过他的扁担，示范着用手腕轻轻一抖，雄穗就温顺地落粉，“得像给你奶奶揉肩那样，不轻不重才舒服。”
三秒的脸有点烫，挠了挠头：“我看你天天来，就想学学。”爷爷没戳破他，只是把扁担递回去：“这老玉米的花粉壮，跟新品种混着，结的棒子能沉半两。”他顿了顿，用烟杆指着那些雌花，“就像你爹娶了你娘，南北方的人凑一起，生的娃才机灵。”
三秒忍不住笑了，看见爷爷的烟锅里火星明明灭灭。原来那些藏在“老古板”面具下的心思，比扬花的玉米还细密。他学着爷爷的样子抖扁担，花粉落在新品种的雌花上，像撒了层金粉。晨风吹过，玉米叶沙沙响，像是在说悄悄话。
扬花期快结束时，三秒发现个稀奇事：自家新品种玉米的雌花须子，比二柱子家的干枯得慢。剥开苞叶一看，里面的玉米粒已经鼓起来了，比往年结实不少。爷爷蹲在地里，用手指捏了捏玉米粒，忽然转头对三秒说：“去，把你那手机拿来，拍张照存着。”
三秒愣了愣，赶紧跑回家取手机。等他举着手机回来，看见爷爷正小心翼翼地把一朵老玉米的雄花，别在新品种的雌穗上，像给新娘别上胸花。“这样存着，明年就知道该留哪块地的花粉了。”爷爷对着镜头，有点拘谨地往后退了退。
阳光穿过玉米叶的缝隙，在爷爷的蓝布衫上织出光斑。三秒按下快门，看见屏幕里爷爷的身影和玉米地融在一起，像幅浸了晨露的画。他忽然明白，有些手艺从不用嘴说，就像爷爷摇玉米秆的力道，像他把花粉蹭在雌花上的温柔，早就在晨光里，悄悄种进了他的骨血里。
