“你是不是……”他刚想问，就被爷爷打断了。“去，把竹筐拿来。”爷爷站起身，声音里带着他从没听过的急切，“把这棵的玉米粒掰下来，单独装着。”三秒愣了愣，赶紧跑去拎筐，看见爷爷正小心翼翼地把那棵玉米的雄穗掐下来，放进筐里铺着的棉布上，动作轻得像在捡鸡蛋。
“这叫自然杂交。”爷爷一边把玉米粒剥进瓷碗，一边说，指腹蹭过饱满的籽粒，“老辈人早就知道，不同的谷子种在一块儿，收的粮食更瓷实，就是没你们书上说的这么多道道。”他顿了顿，把瓷碗递给三秒，“这籽得晾透了，明年开春试种种看。”
三秒捧着瓷碗，碗底的玉米粒硌得手心发痒。他忽然明白，爷爷不是不懂杂交，只是把道理藏在了日复一日的劳作里。就像扬花期凌晨的露水，悄无声息地落在花叶上，却能让花粉悄悄完成一场无声的“联姻”。那些嘴上的“老古板”，不过是怕他毛躁，才不肯轻易说破。
接下来的几天，三秒和爷爷把两块地相邻的玉米挨棵检查了遍。在石灰线两边半尺的范围内，总共找出七棵这样的“混血”玉米，每棵的棒子都又大又沉。他们把这些玉米单独摘下来，挂在屋檐下晾晒，金黄的苞叶在风里轻轻摇晃，像串起的小灯笼。
二柱子跑来看热闹，指着那些玉米棒咋舌：“三秒，你家这是出了宝贝啊！”三秒刚想吹嘘，就被爷爷扯了扯衣角。“啥宝贝，就是碰巧了。”爷爷拿出旱烟袋，却没点燃，只是摩挲着烟杆，“种地跟过日子一样，得慢慢熬，急不得。”
三秒看着爷爷的侧脸，夕阳把他的皱纹刻得更深，却也把白头发染成了暖金色。他忽然想起那场关于智能手机的打赌，想起爷爷凌晨摇玉米秆的背影，想起石灰线两边默默生长的玉米——原来新旧不是对头，就像老品种和新品种，看似各守一方，却能在相邻的土地上，悄悄孕育出更好的希望。
晾晒玉米的竹匾里，混着铁秆青的深褐籽粒和金霸王的浅黄籽粒，阳光晒过之后，两种颜色渐渐融在一起，分不清哪是老，哪是新。三秒拿起一粒放在嘴里，嚼起来又脆又甜，比单纯的老玉米多了份饱满，比纯粹的新品种多了份扎实。
“爷，明年咱把这籽种种在整块地里吧？”他抬头问。爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，混进泥土里：“急啥，先试种半亩。”他看向远处的田垄，那里的玉米正在风中起伏，老的青黑，新的浅绿，却在风里朝着同一个方向弯腰，像在说着同一句话。
