三秒学着爷爷的样子剥苞叶，可手指总被苞叶边缘的细毛扎到，剥下来的苞叶也皱巴巴的。“还是您来。”他有点不好意思地把玉米穗递给爷爷。
爷爷接过，剥得又快又好，嘴里还念叨着：“老玉米皮实，可也金贵。每粒籽都得小心伺候，不然掉在地里，明年就长不成苗了。”他剥得极慢，剥一个就放在筐里，再慢悠悠地拿起下一个，眼睛却时不时往三秒这边瞟。
三秒起初没在意，后来发现爷爷确实慢得反常。往常收老玉米，爷爷虽然仔细，但速度不慢，今天却像是在数玉米粒，剥一个能歇两口气。太阳都偏西了，才收了半麻袋，还没东头的三分之一多。
“爷，您咋这么慢？”三秒忍不住问，“天快黑了。”
爷爷抬起头，眯着眼看了看太阳：“慢工出细活。老玉米的产量本来就低，再不小心点，丢的籽都比收的多。”他指了指地埂边，“你看那些掉在地上的，都是钱。”
三秒顺着爷爷指的方向看去，果然有不少玉米粒散落在土里，金黄的一小片，像撒了把碎金子。他蹲下去捡，指尖触到带着潮气的泥土，忽然明白爷爷为啥放慢速度——不是故意磨蹭，是想让他看看，老玉米虽然产量低，却把每粒籽都长得瓷实，连掉在地上的，都饱满得能当种子。
“你再看这个。”爷爷递过来一个老玉米穗，顶端虽然被鸟雀啄过，可往下的玉米粒却粒粒饱满，没有秃尖，“改良种讲究个排场，穗子长，颗粒大；老籽讲究实在，能长到顶的，绝不偷懒。”
三秒把玉米粒放在嘴里嚼了嚼，甜丝丝的，比改良种更有嚼头。他忽然想起扎稻草人的时候，爷爷说“雀儿要吃，咱就给点秕谷”，原来老玉米早把最精华的部分藏在了穗子底下，留给耐心等待的人。
爷爷依旧收得很慢，三秒却不催了。他学着爷爷的样子，慢慢剥苞叶，仔细捡掉落的玉米粒，甚至能注意到每根玉米秆上结了几个穗子，哪棵的根系最发达。夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，落在老玉米地里，像幅慢慢晕开的水墨画。
天擦黑时，老玉米终于收完了。装了整整两麻袋，称下来总重一百八十斤，换算成亩产，刚好五百斤，比改良种少了两百斤，却比往年多了五十斤。
“不错了。”爷爷看着磅秤上的数字，眼里闪着光，“去年倒春寒，才收了四百五。今年能有五百斤，是这老籽争气。”
三秒看着那两麻袋老玉米，穗子虽然短，却沉甸甸的，透着股踏实劲儿。他忽然明白爷爷为啥故意放慢速度——不是为了比产量，是想让他知道，老玉米的价值不在数字里，而在那些慢下来的时光里：它耐住了倒春寒，扛过了台风，把有限的养分都攒成了最甜的滋味，哪怕产量低，也活得有尊严。
往家走的时候，三秒扛着一麻袋老玉米，爷爷扛着一麻袋改良种，脚步都不快。月光洒在麻袋上，老玉米的甜香混着改良种的清冽，在风里飘得很远。三秒忽然觉得，这两麻袋玉米，就像爷爷和自己，一个守着老手艺慢慢走，一个带着新想法往前冲，看似不同，却都在这片土地上，结出了属于自己的果实。
