还是老的合口味。斜对面的李奶奶举着珍珠粒，玉米粒被煮得裂开小口，淡黄色的浆汁顺着指缝往下滴。她颤巍巍地把玉米递到重孙女嘴边，小女孩咬了一口就眯起眼睛，嘴角沾着的玉米渣像撒了把碎糖。
品尝会正式开始时，张书记站在临时搭起的台子上讲话。扩音器发出轻微的电流声，把他的声音传到晒谷场每个角落：今天不光是尝玉米，更是给大伙算笔账——金疙瘩每斤收购价比普通玉米高两毛，一亩地就能多赚两百四。台下响起嗡嗡的议论声，有人掏出手机对着样品拍照，屏幕的亮光在阳光下此起彼伏。
分玉米的队伍渐渐分成两列。年轻人大多往新玉米的摊位走，刚毕业的大学生村官举着煮玉米直播，镜头里的金疙瘩泛着油亮的光泽；老人们则围在王保国的竹筛前，李奶奶捏着珍珠粒的穗轴翻来覆去地看，忽然叹了口气：保国婶子要是在，肯定要教咱们用这个煮糖水。
王保国的手顿了一下，竹筛边缘的玉米棒轻轻晃动。去年秋天老伴住院时，还惦记着家里的玉米没收完。他每天往医院跑，回来就着月光剥玉米，手指被玉米叶割出细小的伤口，渗出血珠混在玉米粒里。后来老伴走了，那些带着血痕的珍珠粒被他单独收在瓦罐里，现在还放在灶台上，像一罐沉默的星辰。
这新玉米嚼着费劲。有老人在对面摊位抱怨，吐出的渣子落在地上，被风吹成细小的粉末。王保国抬头看见张书记正给年轻人分发玉米种子，蓝色的包装袋上印着金黄的玉米图案，金疙瘩三个大字在阳光下闪着金属光泽。一个戴眼镜的年轻人接过种子袋，手指在包装袋上的高产量字样上反复摩挲。
日头偏西时，竹筛里的珍珠粒还剩小半。王保国把剩下的玉米装进布袋，听见身后传来争执声。李奶奶的孙子正和张书记争论，年轻人的声音带着火气：奶奶糖尿病吃不了甜的，这新品种含糖量低正好！李奶奶在一旁扯孙子的胳膊，银镯子撞在玉米棒上叮当作响：你懂啥，老辈人种庄稼看的不是秤，是嘴里的滋味。
王保国背着布袋往家走，影子被夕阳拉得很长，和晒谷场上的玉米囤影子交叠在一起。路过仓库时，看见张书记正指挥人把剩下的新玉米装上车，卡车的轰鸣声惊飞了槐树上的麻雀。他忽然想起老伴总说，好玉米煮在锅里会开花，裂开的玉米粒像朵小金花，咬下去能溅出甜汁来。
晚风掀起院门的竹帘，灶台上的瓦罐在暮色里泛着幽光。王保国摸出钥匙开门，金属碰撞声惊起檐下的燕子。他把布袋里的珍珠粒倒在簸箕里，玉米粒滚落的声音像细雨落在青瓦上。窗外传来邻家电饭锅的提示音，混着远处卡车发动的轰鸣，在渐暗的暮色里织成一张细密的网。
第二天清晨，王保国在灶台前支起铁锅。井水咕嘟咕嘟地冒着泡，珍珠粒在沸水里慢慢舒展，果皮渐渐变得透明，露出里面乳白的果肉。他掀开锅盖时，热气带着清甜漫出来，在晨光里凝成细小的水珠，落在布满皱纹的手背上，像谁的眼泪悄悄滑落。
