我捏着新筛子的把手，塑料的冰凉顺着指尖往上爬。竹筛在爷爷手里轻轻晃着，老玉米的碎渣从竹条缝漏下去，落在他布鞋周围，像撒了圈金沙。爷，这新筛子眼儿太细了。月光籽倒进去，玉米粒卡在网眼里，得用手指一个个拨出来。爷爷的竹筛已经筛完半筐，他挑出的玉米穗整整齐齐码在筐边，穗轴朝着同一个方向，像列队的士兵。
城里的机器筛得更细。爷爷忽然说，竹筛碰撞桌沿的声音慢了下来，去年村西头老刘家，用机器选种，快得很。我看见他手背的青筋跳了跳，像埋在皮肤下的老树根。去年秋收，他非要自己割月光籽那片地，说机器收割会伤了穗轴，结果蹲在地里起不来，是邻居把他背回家的。
阳光爬到窗台上时，我的新筛子里才选出五个合格的玉米穗。爷爷的竹筐已经满了，他正用红绳把玉米穗串起来，绳结打得又快又匀，是奶奶教他的系法。您这绳结还是老样子。我凑过去看，红绳在他掌心翻飞，像只红色的小蛇。他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，里面像藏着好多没说的话。
你小时候偷拿这绳编手链，他把串好的玉米穗递给我，被你奶奶追着打，就躲在玉米囤后面。我接过玉米穗，掌心立刻感受到沉甸甸的分量，红绳勒得手指微微发麻。那些玉米粒在阳光下泛着温润的光，像被岁月打磨过的珠子。
仓房的墙角堆着今年新收的金疙瘩，装在透明的塑料袋里，颗粒大得像小弹珠。爷爷说村主任来动员过，说这品种产量高，机器播种机器收，省心。可这留不下种，他用脚踢了踢塑料袋，来年还得买，哪有自己留的实在。
我把串好的月光籽递给他，看他踩着木梯挂到房梁最显眼的地方。红绳在风里轻轻晃，和旁边的干辣椒串撞在一起，发出细碎的声响。等开春，你也来试试播种？爷爷从木梯上下来，拍了拍手上的灰，行距得一尺半，深了芽顶不出来，浅了鸟会啄。
我望着房梁上的玉米穗，忽然明白那些被精心挑选的种子里，藏着的不只是来年的收成。就像爷爷总说的，种下去的是玉米，长出来的是日子。新筛子放在八仙桌上，塑料边框在阳光下亮得有些刺眼，但竹筛里的玉米碎渣，已经悄悄在我鞋边积了薄薄一层。
