晚饭的玉米粥还冒着热气，我扒拉着碗里的玉米粒，金疙瘩熬出的粥粒大却寡淡，不如月光籽煮出来的稠糯，能在碗边结层薄薄的米油。爷爷用筷子拨着粥里的姜丝，银发在煤油灯的光晕里泛着霜色，竹椅在泥地上轻轻摇晃，发出吱呀的声响，像谁在低声絮语。
爷，林技术员说的杂交育种，咱试试？
我的筷子顿在碗沿，粥汤溅在蓝布衫上，洇出小小的黄点。窗外的蛙鸣突然密了些，衬得屋里的沉默格外清晰。爷爷的筷子没停，姜丝被夹成细碎的小段，混在玉米粒里几乎看不见。去年秋收时我提过要种新种，他也是这样沉默，直到张书记把金疙瘩种子送上门，他才闷声说种吧，别误了时令。
竹椅的摇晃停了。爷爷放下筷子，手背在衣襟上蹭了蹭，起身时后腰发出细微的声响，像被晒干的玉米叶在风中摩擦。你跟我来。他的声音裹着煤油灯的暖意，我跟着他往里屋走，布鞋踩过地上的玉米芯，发出干燥的脆响。
里屋的墙角堆着半袋月光籽，麻袋口露出的穗轴带着暗红的光泽。爷爷弯腰搬开床底的木箱，樟木的清香混着陈粮的气息漫出来，箱底垫着的旧报纸已经泛黄，头条印着包产到户的黑体字。他在箱角摸索了半天，掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，锁扣上的红漆只剩零星的碎片，像谁不小心泼上的朱砂。
一声，铜钥匙插进锁孔时，我忽然想起十岁那年，也是这样的铁皮盒，爷爷从里面摸出颗水果糖，糖纸在我手心里洇出黏黏的甜。那时的铁皮盒放在衣柜最高层，我踩着板凳够了好几次都没够着，爷爷说等你能分清玉米雌雄花了，就给你看里面的宝贝。
铁皮盒打开的瞬间，一股混合着草木灰和阳光的气味涌出来。垫在盒底的棉布已经泛白，上面整齐码着五个玉米穗，比月光籽更小巧，玉米粒是近乎透明的乳白，像凝结的月光。穗轴上系着的红绳已经褪色，在灯光下泛着淡淡的紫，穗尖还留着干枯的花丝，像老人下巴上的胡须。
白玉霜爷爷捏起最饱满的那穗，指尖在玉米粒上轻轻摩挲，你太爷爷那辈传下来的，饥荒年景救过全村人的命。他的指甲掐开一粒，断面露出乳白的胚乳，在灯光下闪着瓷质的光泽，煮在锅里能化出三层浆，凉了会结冻，甜得能粘住筷子。
我凑近看时，发现每个玉米穗的穗轴上都用铅笔标着年份，最新的那个数字是2010，字迹已经模糊。后来为啥不种了？我想起村里的老人从没提过这个品种，张书记的玉米品种档案里也没见过记录。爷爷把玉米穗放回盒里，棉布发出轻微的窸窣声：产量太低，一亩地收三百斤顶破天。你爸年轻时要翻地种棉花，差点把最后这点种子烧了。
铁皮盒的底层压着张泛黄的纸，是张手绘的玉米图，穗轴上标着密密麻麻的小字：芒种后五日播种，行距一尺二，忌连作，喜沙壤土。墨迹已经发灰，却能看出落笔时的认真，笔画在喜湿不耐涝几个字上反复描过，像谁在反复叮嘱。
林技术员说的杂交，是不是就用这个？我指着白玉霜，忽然明白爷爷那天在地头的沉默。他不是反对，是在等我主动跨过那道坎——年轻人总觉得老东西该进博物馆，却忘了有些种子藏着土地最深的记忆，能在合适的时机，长出意想不到的新芽。
本章未完，点击下一页继续阅读。
