晨露还挂在玉米叶尖时，春花已经蹲在试验田埂上了。她手里攥着两包种子，牛皮纸包上印着早熟甜玉米的字样，是昨天托镇农资站的刘哥捎来的。半亩地刚翻过土，湿润的黑泥里还裹着去年的玉米根茬，爷爷正蹲在那头用木耙子平地，竹编帽檐下的皱纹里渗着汗珠。
一、种子袋里的新主意
爷爷，咱匀半亩地试试这个。春花把种子袋递过去时，木耙子在爷爷手里顿了顿。老人家掀起帽檐擦汗，目光从种子袋移到孙女脸上，又落回那片刚整好的土地，喉结动了动没说话。
这是2022年的清明，地里的杂交玉米种刚催完芽，芽尖顶着嫩黄的苞，像一群刚睡醒的小鸡。往年这时候，爷孙俩该忙着往地里栽苗了，可春花昨天从镇上回来，眼睛亮得像沾了露水的星星。
早餐摊的王姐说，早上卖玉米棒子能多挣三成。春花蹲下来扒拉着黑土，指尖碾开一块坷垃，现在的杂交玉米要等三个月才成熟，可甜玉米四十天就能收，刚好赶在麦收前的空窗期。她说话时，远处传来镇上中学的晨读声，风里飘着油条的香味——那是王姐的早餐摊飘来的。
爷爷把木耙子往地上一戳，竹帽往田埂上一扔：祖祖辈辈种的都是杂交种，掺着种会乱了品种！他的声音像田埂上的石头，硬邦邦的。去年秋天，邻村老周家的玉米地就是因为混种，收上来的棒子一半瘪一半鼓，最后只能拉去喂猪。
春花没接话，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着三根玉米棒。您看这个。她把玉米棒摆成一排，最左边是老品种的黄玉米，颗粒饱满却小巧；中间是家里常种的杂交种，穗子粗得像婴儿胳膊；最右边那根是昨天从镇上买回来的甜玉米，粒儿晶莹透亮，掐开能冒出黏黏的浆水。
王姐每天天不亮就煮玉米，甜玉米出锅快，啃着也方便。春花拿起甜玉米往爷爷手里塞，镇上打工的年轻人多，早上赶时间，谁耐烦啃老玉米？她说话时，远处的公路上传来摩托车的突突声，是赶早班的人从村口经过。
爷爷捏着甜玉米没说话，指腹摩挲着光滑的玉米粒。他种了四十年地，知道玉米也分脾气——老品种耐旱，杂交种高产，这甜玉米看着娇贵，怕是经不住地里的风霜。可孙女眼里的光，像极了年轻时的老伴，总爱琢磨些新鲜事。
二、田埂上的拉锯战
播种那天，爷孙俩在地头分了界。爷爷占着东半边，手里的杂交玉米苗整整齐齐码成一排，根须上还带着育苗钵里的营养土。春花守着西半边，把甜玉米种子泡在温水里，水面上漂着层泡沫，是她按农资站刘哥说的，加了点催芽剂。
哪有种玉米不栽苗的？爷爷往地里栽苗时，泥块溅到裤腿上，这甜玉米籽直接撒下去，保不齐被鸟啄了去。他说话时，一只麻雀真的落在田埂上，歪着头瞅着春花手里的种子袋。
春花没抬头，手里的小铲子在地上戳出一个个浅坑：刘哥说这是直播种，不用育苗。她往每个坑里丢三粒种子，再盖上层细土，动作慢却稳当，您看这土，去年种过大豆，今年肥力足，直接种能长好。
正午的日头晒得人发晕，爷爷直起身捶腰时，看见春花正往甜玉米地里插竹片。竹片上缠着红布条，风一吹哗啦啦响。这是干啥？吓唬麻雀？他走过去踢了踢竹片，布条扫过他的手背，带着点痒。
不是吓唬麻雀，是做记号。春花从兜里掏出个小本子，在上面画着田垄的样子，哪行种的是甜玉米，哪行是杂交种，免得以后分不清。她说话时，笔尖在纸上划出沙沙声，像春蚕在啃桑叶。
爷爷瞅着那本画满道道的本子，忽然想起春花小时候。这丫头总爱蹲在玉米地里看蚂蚁，看半天也不腻，还把蚂蚁搬家的路线画在作业本背面。那时候他总骂她不务正业，现在才发现，那些歪歪扭扭的线条里，藏着她自己的章法。
可担心还是像草一样在心里长。有天夜里下了场急雨，爷爷披着蓑衣就往地里跑。手电光扫过试验田时，看见春花正跪在甜玉米地里，用手把冲散的土重新培到种子坑上，头发和衣服全湿透了，像只落汤鸡。
疯丫头！爷爷把蓑衣披在她身上，声音发颤，这点苗要是真成不了，咱家也饿不着！春花却抹了把脸上的雨水，指着土里冒头的嫩芽笑：爷爷您看，它们顶破土了！手电光下，嫩黄的芽尖裹着泥，像一群刚出生的小鸡。
三、泥土里的道理
甜玉米长到半人高时，麻烦真的来了。那天早上，爷爷去地里薅草，发现甜玉米的叶片上起了黄斑，边缘卷得像被火燎过。他急得往家跑，半路撞见春花提着竹篮从镇上回来，篮子里装着刚买的塑料薄膜。
你看这苗！爷爷拽着春花往地里走，脚步踉跄。春花蹲下来翻看着叶片，指尖蹭到黄斑处，沾了点黏糊糊的东西。是蚜虫。她从兜里掏出手机，对着叶片拍照，王姐说她弟弟在县农技站，我问问他。
电话里说，甜玉米比杂交种娇气，得用专门的杀虫剂。爷爷听着就犯愁：咱这地从来不用那些化学玩意儿。春花却盯着甜玉米旁边的杂交种看，那些玉米叶片绿油油的，蚜虫根本不靠近。
