春花趁机打开投影仪，屏幕上出现片绿油油的玉米地。“这是我们的有机种植基地，”她指着画面里弯腰拔草的村民，“草长了就人工除，虫来了就用苦参碱喷雾，都是老祖宗传下来的法子。”镜头突然切到仓库，玉米堆得整整齐齐，每个麻袋上都贴着二维码，“扫码能看到种植全过程，从下种到收获，明明白白。”
有个胖老板放下筷子：“说句实在的，你们这玉米是好，但价格比批发市场贵三成，我拿回去不好卖啊。”春花没急着反驳，转身端来两碗粥，一碗用“金月1号”煮的，一碗用普通玉米煮的。“您尝尝，”她把两碗粥推过去，“我们的粥冷了也不回生，因为支链淀粉含量高，口感更绵密，回头客能多三成。”
胖老板狐疑地各尝了一口，突然拍了下桌子：“确实不一样！这粥有股自然的甜。”他掏出合同，“我订五十吨‘金月1号’，先试试水。”春花刚要盖章，上海的女采购商突然站起来：“我全要了！不，我订全年的，每个月五十吨，给我的连锁餐厅供货！”
这话一出，满场都静了。春花的手有点抖，铜章盖在合同上，玉米形状的印泥像颗饱满的种子。她想起暴雨夜抢收时，大家泡在水里筑坝；想起合作社成立那天，爷爷把铁皮盒交到她手上；想起直播间里，网友们说“这玉米有小时候的味道”。
下午签合同的时候，晒谷场突然热闹起来。附近村里的人听说有玉米宴，都跑来围观，孩子们钻在玉米叶拱门下躲猫猫，老人们坐在小马扎上看采购商拍照。有个穿西装的老板蹲在玉米地边，掏出手机给自家孩子发视频：“你看这玉米多壮，等秋收带你来掰。”
春花在仓库里盘点样品，发现“白玉霜”磨的面粉剩得不多了。她刚要叫三秒再磨点，却看见爷爷站在门口，手里捧着个新蒸的玉米馒头。“给上海的女娃尝尝，”老人把馒头递过来，面团上印着个月牙形的印记，“让她知道，老品种也能做出新花样。”
夕阳把玉米叶拱门的影子拉得很长，采购商们陆续离开，车斗里装着样品和合同。春花站在拱门下，看着他们的车消失在山路拐角，突然想起爷爷说的话：土地不会骗人，你对它上心，它就给你长好庄稼；人也一样，你捧着真心待人，人家自然信你。
收摊时，秀莲婶数着订货款，笑得合不拢嘴：“够给娃交学费了，还能剩点买台新缝纫机。”二柱他爹把玉米叶编的筐子往车上搬，说明年要编得更精致些。春花摸着铜章上的玉米纹路，突然觉得这章子盖下去的不只是合同，更是给土地的承诺，给乡亲们的盼头。
