说话间，手机突然“叮咚”响了一声。爷爷吓得手一抖，手机差点掉进灶膛。春花眼疾手快接住，屏幕上弹出条新消息：“明天需要五十斤甜玉米，要带红须的那种。”
“五十斤！”爷爷凑过来看，鼻尖差点撞到春花的肩膀。他突然想起前几天在地里看见几株玉米须特别红，当时还特意做了记号。“我知道哪几株！”他转身就要往门外冲，被春花拉住：“现在黑灯瞎火的，明早去摘也不迟。”
爷爷这才站住脚，却还是把手机紧紧揣在怀里，像护着刚灌浆的玉米穗。那姿势让春花想起小时候，秋收时爷爷总把最饱满的玉米穗藏在怀里，说是要留着做种子。有次她偷偷摸了摸，那穗子硬邦邦的，像块暖乎乎的石头。
早饭时，孙子视频电话打了过来。爷爷听见手机响，赶紧从怀里掏出来，手指在屏幕上戳了半天也没接起来，急得额角冒汗。春花帮他划开屏幕，孙子的脸出现在方寸之间：“爷爷，学会看订单没？”
“会了会了！”爷爷把手机举得高高的，像是在展示什么宝贝，“今早的甜玉米，比昨天多卖了五斤！”他怕孙子不信，还特意把春花改的那张纸凑到镜头前，纸角被灶火熏得发黑，倒像是盖了土地的印章。
挂了电话，爷爷把手机小心地放进贴身的布兜，外面再裹层塑料袋。“这玩意儿金贵，”他拍着胸口对春花说，“比玉米种子还得当心伺候。”春花看着他佝偻的背影，想起小时候爷爷教她辨认玉米成熟度，说看穗尖的须子就知道，红得越深越饱满。如今他学看手机订单，倒像是重新学种一亩新的庄稼。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下格子状的光斑。爷爷坐在门槛上，举着手机对着阳光看。春花端着簸箕去晒玉米粒，听见他跟路过的老伙计打招呼：“我家甜玉米今早多卖了五斤！手机上都记着呢！”那语气里的骄傲，比当年种出亩产千斤的玉米还神气。
日头偏西时，爷爷突然举着手机跑进厨房，手指哆哆嗦嗦点着屏幕：“你看你看，那个红圈圈又多了！”春花凑过去，见新订单数字正往上跳，已经到了六十斤。她笑着往爷爷手里塞了根刚蒸好的甜玉米：“这是土地给您的奖励呢。”
爷爷咬了口玉米，甜汁顺着嘴角往下淌。他把手机往怀里按了按，像是怕这甜蜜的消息跑掉似的。灶膛里的火渐渐弱下去，映着他满足的笑脸，像田埂上晒得半干的玉米，每道纹路里都藏着阳光的味道。
