一、基本信息
1. 名称：《三秒种大田》
2. 类型：乡村种田、创业励志
3. 基调：带着乌蒙山的糙劲儿，混着草海的湿润，藏着庄稼人“敢跟土地较劲”的憨直
4. 预计字数：50-70万字
二、故事背景
威宁县羊街镇，坐落在乌蒙山脉的坡地间，冬天冷得能冻裂水管，夏天雨水一冲就滑坡。镇上的人世代种玉米、土豆、红豆，靠“望海坡”的黑土吃饭——传说这片坡地连着草海，土底渗着湖水的湿气，种出的玉米甜、土豆沙、红豆绵。但这几年，年轻人多半去了县城或外地，坡上的地撂了一半，剩下的老辈守着“牛耕人挖”的老规矩，收成一年不如一年。
王三秒，羊街镇王家寨人，名字源于十岁那年抢收玉米，他能三秒掰一个穗子。初中没读完就跟着老乡去云南挖煤、到贵阳搬砖，三十岁这年，揣着攒下的八万块钱回了镇——他要把望海坡撂荒的百亩坡地盘过来，用羊街镇的土法子，种出能“卖出大山”的玉米、土豆、红豆。
三、人物设定
1. 主角：王三秒
- 特点：话少，手上有老茧，走路带风（在坡地练出来的稳当）。打小跟着爷爷在望海坡种地，能靠土色辨肥瘦，凭玉米叶卷曲程度知缺水，摸土豆表皮能判断淀粉含量。
- 执念：“羊街镇的庄稼，不该只在赶集日摆地摊卖。”
2. 王满仓（爷爷）
- 羊街镇的“老把式”，种了一辈子地，最懂望海坡的脾气：“这坡地，春分种玉米得带点羊粪，谷雨栽土豆要垫松针，红豆得种在半阴坡，不然结荚少。”起初骂三秒“瞎折腾”，偷偷在他的地里埋自己留的“老品种”，后来成了合作社的“土顾问”。
3. 马春花
- 羊街镇街上开小卖部的，娘家在草海边上，懂算账，会用智能手机拍视频。小时候总跟三秒在玉米地里捉迷藏，听说三秒要种地，拎着两袋威宁火腿就来了：“我入股，不干活，管卖。”
4. 陈老五
- 村里的老光棍，守着三亩薄地，爱喝酒，嘴上不饶人：“三秒，你爷当年种玉米都没敢包百亩地，你能行？”却总在三秒忙不过来时，扛着锄头来帮忙，收工要瓶包谷酒当报酬。
5. 赵老板
- 威宁县城做农产品批发的，专收玉米、土豆，总说“羊街镇的货好是好，就是量太少，运出去不划算”，压价压得狠，是三秒初期最大的“对手”。
四、故事梗概
（一）归乡：望海坡的地，荒得长树了
王三秒从贵阳工地回羊街镇，中巴车刚过羊街大桥，就看见望海坡——那片曾年产万斤玉米的坡地，如今长满了野花椒树，只有爷爷的两亩地还留着，像块补丁。
- 爷爷王满仓蹲在门槛上抽旱烟：“这地撂了五年，石头比土多，你包来干啥？填钱？”
- 陈老五拎着酒瓶晃过来：“三秒，城里姑娘不好找？回来看坡地？”
- 三秒没应声，第二天一早，揣着包谷粑就上了望海坡，一锄头下去，虎口震得发麻——土里全是碎石子。他掏出烟，给陈老五递了一根：“五叔，帮我找人翻地，一天两百，管饭，有酒。”
（二）起步：玉米苗被冻了，土豆遭了冰雹，红豆被野猪刨了
王三秒把全部积蓄砸进去：包地、买种子（选了县农业局推荐的“威玉11号”玉米、“威宁脱毒土豆”、本地老品种红豆）、雇了台履带式旋耕机（能在坡地走）。可望海坡的“脾气”比他想的烈：
- 玉米刚出苗，赶上倒春寒，夜里下霜，苗尖全冻黑了。王满仓骂他：“让你听我的，春分后再种，你偏不听！”转身却背来一筐草木灰，撒在苗根上：“这是你太爷爷传的法子，能缓过来。”
- 土豆刚开花，一场冰雹砸下来，叶子全烂了。三秒蹲在地头，看着刚结的小土豆滚在泥里，马春花突然说：“烂叶子没关系，土豆在土里长，我娘家草海那边有种‘冰雹后追肥’的法子，我问问。”
- 红豆快成熟时，夜里被野猪刨了半亩地，三秒气得在地里守了三夜，带着爷爷做的“土炮”（铁管装火药，一响能吓退野猪），冻得流鼻涕，却在第四天清晨看见陈老五：“我帮你守，你给我打壶包谷酒。”
（三）破局：羊街镇的土法子，比书本管用
王三秒慢慢摸透了望海坡的脾气，把爷爷的老经验和马春花查的“新技术”掺着用：
- 玉米：按爷爷说的“等高线种植”，顺着坡势开沟，下雨不滑坡；马春花帮着联系县农技站，在地里埋了“土壤墒情传感器”，手机能看缺水不缺水，比“看天浇水”准多了。
- 土豆：选的“威宁脱毒种薯”，种的时候按爷爷教的“垫松针”（草海边上的松针多，能保墒），冰雹后追了“羊粪+草木灰”，挖出来的土豆个个像拳头大，切开全是沙瓤，蒸着吃带甜味。
