太阳升高些时，田埂上已经站了七八个人。有人劝三秒听爷爷的，说老辈人传下来的法子错不了；也有人帮着打电话问镇上的农技员，得到的答复是建议覆盖保温材料。爷爷的脸涨得通红，拐杖把田埂敲得咚咚响：我种了六十年地，还能不如块塑料布？三秒攥着手机，屏幕上专家的话和爷爷布满老茧的手在眼前晃来晃去，突然咬了咬牙：爷，咱分两半试。您用草木灰，我搭棚子，三天后看哪头的苗活得多。
说干就干。三秒骑车去镇上拉塑料布，回来时见爷爷正指挥着几个老人烧秸秆。田埂边堆起小火堆，青烟裹着草木灰往上飘，落在老人的白发上，像又添了层霜。三秒没说话，招呼来合作社的两个年轻人，沿着地垄插竹片，绷上透明的棚膜，动作快得像在跟时间赛跑。塑料布被风吹得哗哗响，透过膜能看见里面的幼苗，像被关在水晶宫里。
爷爷那边也没闲着。他把草木灰过了遍筛子，去掉没烧透的硬块，然后用手撮着往苗根撒。老人的手指关节变形，却比谁都灵活，灰末从指缝漏下去，刚好在苗根周围形成个保护圈。撒到第三垄时，三秒看见爷爷偷偷直了直腰，手在腰后捶了两下——老人有腰肌劳损，去年秋收时疼得直不起身，今天却蹲了快俩钟头。
晌午的日头晒得人发暖，塑料棚里的温度渐渐升起来，膜上凝结的水珠顺着边角往下滴。三秒蹲在棚边，用温度计测了测，十七度，比外面高五度。他刚松口气，就听见爷爷在那边喊：你看这根须！跑过去一瞅，撒过草木灰的幼苗根际，竟冒出了点新的白须，像刚出生的小虫子蜷在土里。
接下来的三天，羊街镇的人都惦记着这半亩地。有人一早去看棚里的苗，说叶片舒展开了；也有人去看草木灰那边，说叶尖不发黑了。第三天傍晚，县农技站的人来了，带着检测仪蹲在地里忙活半天，最后直起身说：覆膜的存活率百分之六十五，草木灰的百分之七十。
三秒愣住了。他看着爷爷布满皱纹的脸上绽开笑容，突然明白那百分之五的差距在哪。老人撒灰时，不光是暖根，还把压弯的幼苗一棵棵扶起来，用手指擦掉叶面上的霜；而他只顾着搭棚子，却没留意膜边角蹭伤了不少嫩叶。
后生啊。爷爷拍了拍他的肩膀，军大衣上还沾着草木灰，地是活的，得用心伺候。新法子好，老法子也不能丢，就像这草木灰混着化肥，苗长得才壮实。夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，落在苏醒的玉米苗上，像给黑土地盖了层温暖的棉被。
