那天晚上，马春花的杂货铺第一次亮灯到深夜。她和三秒蹲在柜台后，给玉米套上保鲜袋，再放进印着草海图案的泡沫箱。小林老师特意跑来教他们填快递单，陈老五拎着两串自己腌的腊肉来：“给贵阳妹子尝尝，就说是羊街镇的心意。”马春花看着打包好的玉米箱，突然想起十年前男人刚出事时，她也是这样蹲在柜台后，却连给孩子买作业本的钱都凑不齐。
第二天一早，班车捎走泡沫箱时，马春花的手机又响了。这次是个贵阳的电话号码，对方说在快手上刷到视频，想订十箱玉米发员工福利。“十箱？”马春花捂住嘴，眼泪突然掉下来。三秒在旁边赶紧接话：“没问题！我们下午就给您发！”挂了电话，他往马春花手里塞了块水果糖：“马姐，您这手机比我的水准仪还管用。”
消息像长了翅膀飞遍羊街镇。张老汉扛着半袋新摘的辣椒来：“春花妹子，你看我这辣椒能发网上不？”王会计拿着账本跑来：“我算过了，快递费能跟县城网点谈折扣。”爷爷蹲在玉米地边，看着马春花举着手机拍视频，突然说：“你太奶奶那会儿，挑着担子走三天才能到贵阳，现在这小匣子一按，东西就飞过去了。”
第七天傍晚，贵阳的买家发来张照片。视频里，一群人围着桌子啃玉米，有个小姑娘举着玉米棒对着镜头笑，背景是亮堂堂的办公室。配文写着：“威宁的玉米太甜了，同事都问在哪买！”马春花把照片设成手机壁纸，突然想起小林老师说的“流量”。她不懂啥是流量，只知道现在每天都有人在快手上问玉米、问红豆、问草海的芦苇画，她的账本上，“老大的学费”那栏数字正一点点往上涨。
三秒在合作社盖起了打包车间那天，特意请马春花剪彩。她剪红绸布时，手机又响了，是县文旅局打来的，说要跟合作社合作，在旅游专线的大巴上播放她拍的视频。“春花姐，”三秒递过来一部新手机，“这个电池耐用，摄像头也清楚，以后咱每天都拍点新东西。”
马春花举着新手机，镜头对准望海坡的玉米地。夕阳把玉米叶染成金色，远处的草海闪着波光，她对着屏幕说：“大家看，这就是我们羊街镇，玉米甜，人更甜。”说完自己先笑了，眼角的皱纹里盛着光，像望海坡上最饱满的玉米颗粒。
