“退不了，人家说拆了包装就不能退了。”三秒带故意说瞎话，“您不用，就只能放着落灰了，更浪费。”
陈老五被噎住了，看着亮闪闪的酒壶，又看了看三秒带，最终还是拿起酒壶，往嘴里倒了一小口，咂咂嘴：“嗯……是不串味。”他顿了顿，又瞪了三秒带一眼，“下不为例，再乱花钱，我可不认你这侄子！”
“哎，知道了！”三秒带笑得眼睛都眯起来了。
从那天起，陈老五就揣上了新酒壶。刚开始还藏着掖着，只在没人的时候掏出来喝两口。后来见人多了，也不藏了，大大方方地揣在怀里，走哪儿带到哪儿。
在地头碰见二柱子，他会故意把新酒壶往石桌上一放，壶底和石头碰撞，发出“哐当”一声脆响：“二柱子，你看我这酒壶，不锈钢的，摔不坏！”
二柱子凑过来看，啧啧称奇：“五叔，这壶真亮，比您那锡酒壶神气多了！”
“那是，”陈老五得意地拧开壶盖，抿了一口，“这是三秒那小子送的，眼光还行。”他特意把“三秒那小子送的”几个字说得响亮，生怕别人听不见。
碰见王老五媳妇在渠边洗衣服，陈老五也会走过去，掏出新酒壶：“大妹子，你看三秒给我买的酒壶，不锈钢的，咋样？”
王老五媳妇笑着说：“五叔您有福气，三秒这孩子孝顺。”
“那是，”陈老五笑得眼睛眯成了条缝，“我没白疼他。”
陈老五的新酒壶成了望海坡的小明星，几乎人人都知道是三秒送的。有人跟三秒带开玩笑：“你这酒壶送得值，五叔天天帮你宣传，比请喇叭还管用。”
三秒带听了，心里暖暖的。他知道，陈老五不是在炫耀酒壶，是在炫耀这份心意——就像小时候得了块糖，总想在小伙伴面前显摆，不是因为糖多甜，是因为那是稀罕的念想。
有天早上，三秒带去地里看麦子，老远就看见陈老五蹲在田埂上，新酒壶放在身边，正对着麦子说话：“你可得好好长，别辜负了三秒那小子的心思，他连酒壶都给我买新的，咱不能让他白忙活……”
三秒带没惊动他，悄悄退了回去。他突然明白，这不锈钢酒壶不只是个装酒的容器，是他和陈老五之间的绳，一头拴着他的孝敬，一头拴着老人的欣慰，把两个原本没血缘的人，系成了亲人。
入冬后，望海坡下了场小雪，地里白茫茫的一片。陈老五揣着新酒壶，在雪地里转悠，看见谁家的柴火垛没盖好，就喊一声；看见地里的麦子被雪压弯了，就用拐杖轻轻把雪拨开。新酒壶在白雪的映衬下，亮得像颗星星。
“五叔，天这么冷，咋还往外跑？”三秒带披着棉袄追出来，给陈老五披上件厚外套。
“没事，活动活动暖和。”陈老五拍了拍新酒壶，“你看这壶，揣在怀里，比热水袋还暖和。”他拧开壶盖，往嘴里倒了口酒，哈出一团白气，“这酒，也比以前的甜。”
三秒带笑了。他知道，酒还是那个酒，只是喝的人心里暖，就觉得甜了。
后来，陈老五的旧锡酒壶被他小心地收在木匣子里，跟他和老伴的黑白照片放在一起。而新的不锈钢酒壶，天天揣在他怀里，亮闪闪的，像是望海坡的一抹光，照着老人的日子，也照着年轻人的心意。
有回小李来村里指导，看见陈老五的新酒壶，笑着说：“五叔，您这酒壶够时髦的，跟城里人的保温杯似的。”
陈老五得意地扬了扬下巴，故意大声说：“那是，这是我家三秒给我买的，不锈钢的，摔不碎！”他说这话时，阳光正好照在酒壶上，反射出一道光，落在三秒带脸上，暖融融的。
