张寡妇抱着药箱挤过来，她男人以前是村医，药箱里的碘伏还没过期。女人们给男人们包扎伤口时，小宝举着个玻璃罐跑过来：“婶子，这是我家腌糖蒜的，能装酸菜不？”罐子里的糖蒜泡得金黄，晃一晃就发出清脆的碰撞声。
午后的云压得很低，眼看要下雨。王三秒望着码成排的缸犯愁，没晾干的白菜腌了要坏。“用烤烟房！”村支书一拍大腿，领着人往村西头跑。废弃的烤烟房里还挂着去年的烟叶，男人们七手八脚拆了烤架，把白菜摊在竹篾上，火塘里的柴火噼啪响，带着烟味的热气裹着白菜香漫出来。
李站长带着摄影师来的时候，晒谷场正飘着雨。镜头里，穿雨衣的村民们围着大缸撒盐，烤烟房的木窗缝里透出暖黄的光，王三秒站在缸沿边，正用干净的石头压住腌菜。“就叫‘山坳里的酸菜’，”李站长举着手机直播，“看这柴火烘干的白菜，比工厂流水线的有烟火气！”
直播间的订单像雨点似的跳出来。有人问能不能加辣，王三秒就让婆娘往缸里撒小米辣；有人要低盐的，他赶紧指挥着少放盐。小宝举着写着“奶奶的味道”的纸板凑到镜头前，弹幕里顿时刷起一片“买给姥姥”。
雨停时，最后一口缸也封好了。王三秒蹲在晒谷场边抽烟，看二柱子给每个缸贴上编号和腌制日期。张寡妇端来碗姜汤，碗沿还沾着片姜皮：“三秒哥，你说这酸菜真能卖出去？”远处的山尖透着晚霞，把她的白发染成了金红色。
七天后开缸那天，李站长带着冷链车又来了。第一口缸掀开的瞬间，酸香混着辣气扑得人直缩鼻子。王三秒夹起棵酸菜尝了尝，脆生生的带着回甘，和奶奶腌的一个味。装瓶的时候，小宝非要在每个瓶底垫片新鲜白菜叶：“这样买的人就知道，咱的酸菜是好白菜做的。”
货车驶离村口时，二柱子追着车喊：“告诉城里人，开春咱种的萝卜也能腌！”后视镜里，村民们举着空缸挥手，缸底的盐粒在阳光下亮晶晶的，像撒了一地星星。王三秒摸出手机，张经理发来的道歉消息还没回，他点开李站长刚发的销量图，三万斤酸菜已经卖光了，回款比超市的收购价还高了三成。
炊烟在村头升起时，王三秒往家走。婆娘在微信群里发了张照片，张寡妇的男人坐在轮椅上，正帮着打包快递单。小宝举着新书包跑过菜田，书包上印着的“山坳里的酸菜”几个字，被夕阳描上了金边。
