屏幕上的战斗正激烈，孩子们却不闹了，趴在大人腿上，眼睛亮晶晶地看着陈老五。三秒往放映机里添了块新电池，光流突然亮了些，照见陈老五后颈的疤痕，像条蜿蜒的蚯蚓——那是当年被弹片划伤的。
片子放完时，人群里爆发出掌声。陈老五往地上跺了跺烟袋锅，突然说：“明儿放《白毛女》不？我会唱‘北风那个吹’。”孩子们立刻起哄：“唱一个！唱一个！”他清了清嗓子，调子刚起就跑了音，逗得大伙直笑，月光在他脸上淌，像淌着层亮闪闪的泪。
第二天一早，三秒去陈老五家借旧胶片。老人的西厢房堆着半屋子废品，胶片盒上落着厚厚的灰，标签上的“红色娘子军”字样已经模糊。“这是当年影院拆的时候，我偷偷藏的。”陈老五翻出个铁盒子，里面装着几卷泛黄的胶片，“得用专用机器放，你这投影仪不成。”
三秒没吭声，骑着二八大杠往县城跑。废品站的老张头正在拆旧放映机，齿轮上还沾着胶片的碎屑。“要这干啥？”老张头抹了把油乎乎的脸，三秒指着机器：“能修好不？”两人捣鼓了一下午，当第一束光从放映机里射出来时，老张头突然哭了：“多少年没见这光了。”
傍晚，晒谷场支起了旧放映机。陈老五穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口还别着支钢笔——那是当年电影院发的纪念品。他往机器里装胶片时，手指抖得厉害，金属齿轮咬上胶片的瞬间，发出咔嗒咔嗒的轻响，像时光在倒带。
《白毛女》的片头跳出来时，人群里的老太太们突然红了眼。王奶奶抹着眼泪：“当年在公社看这片子，我跟你爷刚处对象，他偷偷塞给我块水果糖。”她的小孙子正举着颗花生往嘴里塞，花生壳掉在地上，混着胶片转动的沙沙声。
陈老五站在放映机旁，跟着屏幕里的喜儿哼起调子。月光穿过他的白发，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。三秒看着人群里此起彼伏的剪影，有的在抹泪，有的在嗑花生，有的搂着孩子低声讲剧情，胶片转动的声音混着虫鸣，像支温柔的催眠曲。
后半夜放《英雄儿女》时，陈老五突然不见了。三秒往谷仓后面找，看见老人正蹲在草堆上，对着月亮抽烟。“我战友牺牲那天，也这么亮的月亮。”他往地上弹了弹烟灰，“他揣着张喜儿的剧照，说等打完仗就娶媳妇。”
三秒没说话，递给老人瓶矿泉水。远处传来“向我开炮”的台词，震得空气都发颤。陈老五突然站起来，往晒谷场走：“得盯着机器，别卡了片。”他的背影在月光里拉得很长，像胶片上定格的英雄。
天快亮时，最后一卷胶片跑完了。陈老五把放映机擦得锃亮，装进铁盒子里：“明儿放《南征北战》，我给你们讲担架队的故事。”孩子们抱着小板凳往家走，哈欠打得比脸盆还大，王奶奶的小孙子趴在她背上，嘴角还沾着花生渣。
三秒收拾投影仪时，发现陈老五落了支钢笔在草堆上。笔帽上的红星已经褪色，笔杆上刻着“为人民服务”——那是半个世纪前的字迹，在晨光里闪着温润的光。他把钢笔揣进兜里，听见晒谷场传来扫地声，陈老五正佝偻着腰，扫起满地的花生壳和月光。
