麦收时节，三秒爹能拄着拐杖下地了。他看着桃树上舒展的新叶，突然红了眼眶：“老五年轻时跟我争过你娘，现在倒成了咱家常客。”三秒这才注意到，陈老五每次来都带着东西，有时是捆韭菜，有时是把新摘的豆角。
入伏那天暴雨倾盆，三秒披着麻袋片冲进果园。好几棵桃树的嫁接膜被风吹开，他跪在泥水里重新缠绑，膝盖陷进烂泥里，像扎根的树桩。雨停时，他看见陈老五站在篱笆外，手里举着把黄油布伞，裤脚淌着泥水。
“这孩子能成事儿。”陈老五对随后赶来的三秒爹说。他的咳嗽声比雷声还响，却坚持帮着加固剩下的树。夕阳穿透云层时，两道彩虹架在果园上空，新抽的桃枝在风中摇晃，像无数双挥舞的小手。
秋收后，陈老五的咳嗽越来越重。三秒去镇上给他抓药，药铺掌柜说这是肺痨晚期，吃啥都没用了。他攥着药方站在街头，看见供销社橱窗里摆着新到的嫁接刀，亮闪闪的刀片映出自己发红的眼眶。
那年冬至来得早，陈老五躺在床上不能动了。三秒去看他时，老人正对着窗台上的桃枝标本出神。那些用福尔马林泡着的接穗，有苹果接梨的，有杏接李的，像件件精致的艺术品。“这是我这辈子的宝贝，”陈老五喘着气说，“现在传给你。”
他从枕头底下摸出个木匣子，里面装着十二把不同型号的嫁接刀，还有本泛黄的笔记本。三秒翻开本子，里面画满了各种果树的截面图，标注着嫁接的最佳时间，字迹被岁月浸得发褐，有些地方还沾着暗红的血迹。
“记住，”陈老五拉住他的手，枯瘦的手指像老树枝，“嫁接不光是接果树，是接念想，是接日子。”窗外飘起了雪花，落在玻璃上融化成水，顺着窗棂往下流，像谁在无声地哭。
开春时，陈老五走了。出殡那天，三秒发现他的棺材里，放着把崭新的嫁接刀，是自己用卖棉花的钱买的。送葬队伍经过果园时，嫁接的桃树上爆出了粉红的花苞，在料峭的春寒里，像无数点亮着的小灯笼。
次年清明，三秒站在挂满果实的桃树下。那些桃子红得发亮，摘一个掰开，果肉里的蜜汁顺着指缝往下滴。他咬了一大口，甜味从舌尖一直流到心里，恍惚间听见陈老五说：“老根接新枝，才能结好果。”
风穿过桃叶的声音，像极了那年清晨的锯木声。三秒摸出那本笔记本，阳光透过纸页上的字迹，在新抽的枝芽上投下细碎的光斑，那些跳动的光影里，他仿佛看见两个身影蹲在树底下，一个在削接穗，一个在数蚂蚁。
果园边新栽的桃树苗排得整整齐齐，三秒给它们系上不同颜色的布条。红色是苹果接桃，蓝色是李接杏，黄色的是他新尝试的樱桃接桃。远处传来拖拉机的轰鸣，镇上的水果贩子听说这里有奇特的果子，正赶来看货。
三秒爹拄着拐杖走来，手里拿着个竹篮。篮子里装着刚摘的桃子，最上面那个特别大，红得发紫。“老五在天有灵啊，”老人抹着眼泪笑，“当年他说要让咱村变成花果山，现在真快成了。”
蜜蜂在花丛中嗡嗡地唱，新嫁接的枝条在风中轻轻摇晃。三秒握紧了那把崭新的嫁接刀，刀刃映出蓝天白云，映出满树硕果，也映出一个少年眼里，比果实更饱满的希望。
