爷爷却好像忘了赌约这回事。他每天扛着锄头去东边地，把田埂上的杂草除得干干净净，连石缝里的马齿苋都拔得一棵不剩。三秒有时去送水，看见他蹲在玉米苗前，用手指丈量株距，嘴里念念有词。
入伏那天突降暴雨，三秒披着雨衣往地里跑，远远看见爷爷正用塑料布盖金皇后的幼苗。雨点子砸在塑料布上噼啪作响，他的裤脚陷在泥里，每走一步都要费很大力气。
“您快回去！”三秒冲过去把爷爷往地头拉，雨水顺着帽檐往下淌，“这点雨没事。”
爷爷甩开他的手，把塑料布的边角用石头压住，浑浊的雨水顺着他的皱纹往下流。“金皇后的苗嫩，经不起泡。”他的声音混着雨声，听起来有些发闷，“你去看看你的宝贝品种吧。”
三秒跑到西边地，豫玉33号的幼苗果然抗涝，叶片上挂着水珠还直直地立着。他回头看向东边地，爷爷正跪在泥里调整塑料布的位置，蓝布褂子紧紧贴在背上，像块湿透的抹布。
立秋后下了场透雨，豫玉33号噌噌往上长，没过多久就比金皇后高出一个头。三秒去农业站买化肥时，王技术员跟着来看了趟地，拍着三秒的肩膀说：“照这长势，亩产一千三都没问题。”
爷爷听了这话，当天中午就没吃饭。奶奶把热了三遍的鸡蛋羹端到他面前，他只是摆摆手说不饿，然后扛着锄头去了地里。三秒偷偷跟在后面，看见他蹲在金皇后地里，用手把长得歪的幼苗一棵棵扶直，嘴里还哼着年轻时的歌谣。
处暑那天，三秒发现金皇后地里长了蚜虫。他背着药桶去喷药，刚兑好药液，爷爷就抢过药桶背在身上。“金皇后的叶嫩，药性不能太浓。”爷爷往药桶里掺了半瓢水，喷雾器的喷头在他手里转得飞快，“你毛手毛脚的，别把苗烧坏了。”
三秒站在地埂上，看着爷爷佝偻的身影在玉米地里移动，喷雾器的管子拖在地上，像条绿色的长蛇。阳光穿过玉米叶的缝隙，在爷爷花白的头发上跳跃，他突然想起小时候，也是这样跟着爷爷在地里除草，爷爷的手掌宽大有力，牵着他的小手走过一条条田埂。
秋收前半个月，一场冰雹突如其来。三秒和爷爷披着麻袋在地里抢收，冰雹砸在玉米叶上沙沙作响，像无数颗小石子在抽打。豫玉33号的秸秆虽然粗壮，却经不住冰雹的密集打击，不少玉米棒被砸得变了形。
“你看你看，”爷爷抱着个被砸裂的豫玉33号玉米棒，心疼得直跺脚，“华而不实，中看不中用！”
三秒没说话，默默地把掉落的玉米棒捡进筐里。他看见爷爷的金皇后虽然秸秆矮，却因为叶片厚实，挡住了大部分冰雹，玉米棒基本完好。风卷着冰雹掠过地头，爷爷突然咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，三秒赶紧把他扶到田埂边坐下，递过去水壶。
“咱不比产量了。”三秒拧开水壶盖，热气腾腾的姜茶冒着白烟，“够吃就行。”
爷爷接过水壶，手却在发抖，姜茶洒在袖口上，烫出片深色的印记。他看着满地狼藉的豫玉33号，突然叹了口气：“当年选金皇后，就是看中它皮实。”
秋收那天，收割机在地里轰隆隆地响。三秒站在地头，看着金黄色的玉米粒从输送管里涌出来，像条奔腾的小河。东边地里，爷爷正用镰刀割着金皇后，金黄的玉米穗在他身后铺了一地，像条长长的毯子。
过秤时，王技术员特意赶来，手里拿着个笔记本。豫玉33号实收亩产一千一百斤，比预计少了一百斤，金皇后却创下了九百斤的新高，比往年多了一百斤。
“不错不错，”王技术员在本子上写写画画，“豫玉33号虽然受了灾，还是比老品种高出不少。”
爷爷蹲在磅秤边，看着指针来回晃动，突然咧开嘴笑了，露出掉了两颗牙的牙床。他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的金皇后玉米粒，递了一把给王技术员：“你看这籽粒，饱满吧？”
三秒把两堆玉米粒掺在一起，金黄的颗粒在阳光下闪着光。爷爷拿起把玉米凑到鼻尖闻了闻，又递给三秒一把，爷孙俩的手在阳光下重叠，掌心都沾着细碎的玉米渣，像撒了层金粉。
晚饭时，奶奶端上刚煮好的玉米，金皇后的玉米粒饱满瓷实，豫玉33号的颗粒更大更甜。爷爷拿起个金皇后，三秒递给他一个豫玉33号，两只玉米在灯光下碰在一起，发出轻微的响声。
“明年，”爷爷咬了口玉米，汁水顺着嘴角往下流，“东边种豫玉33号，西边种金皇后。”
三秒笑着点头，玉米的甜香在齿间弥漫。窗外，月光洒满院子，墙角的蟋蟀又开始鸣叫，像是在诉说着这片土地上的故事，一年又一年，从未停歇。
