三秒的手顿了顿，然后稳稳地捏住顶芽，轻轻一拧。断口处渗出的汁液沾在指尖，带着点清甜的味道。他把顶芽放进筐里，抬头看见爷爷正对着他点头，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。
“这棵掐得好。”爷爷走过来，用烟杆敲了敲玉米秆，“你看，断口平整，没带下来多余的叶。”他蹲下来，指着玉米根部的土：“这土得松一松，掐了尖的玉米要多扎根。”说着就用锄头在根部周围刨了刨，动作轻得像在给婴儿盖被子。
三秒学着爷爷的样子，给每棵掐了尖的玉米松松土。他忽然明白，爷爷那天说他瞎折腾，不是不让他学，而是怕他没学会走就想跑。就像奶奶蒸馒头，总要先让面团发够了时辰，急着上锅只会蒸出死面疙瘩。
中午回家时，三秒的小竹筐里也攒了小半筐顶芽。奶奶看见了，笑着往他兜里塞了块糖：“我们三秒也会伺候庄稼了。”三秒把糖纸剥开，一半塞进嘴里，一半递给爷爷。爷爷愣了一下，接过去含在嘴里，甜味从舌尖漫开时，他眼角的皱纹好像都舒展了些。
过了半个月，被掐过尖的玉米果然长得不一样了。秸秆粗了一圈，叶片绿油油的，像抹了油。最让人惊喜的是，每棵玉米的腰间都冒出了小小的穗子，比没掐尖的要饱满不少。三秒跑到地里，数着那些穗子，心里像揣了只蹦跳的小兔子。
爷爷走过来，递给三秒一把镰刀：“该割顶芽了。”三秒不解：“不是已经掐过了吗？”爷爷指着玉米顶端新冒出来的侧芽：“这叫打杈，不割掉会抢养分。”他示范着用镰刀轻轻一割，侧芽就掉了下来，“你看，要贴着茎秆割，不能留茬。”
三秒接过镰刀，手心有点出汗。这镰刀比他的胳膊还长，握在手里沉甸甸的。他学着爷爷的样子，小心翼翼地割着侧芽，刚开始总割不干净，留个小茬在上面。爷爷也不催，只是在他割完一棵后，用自己的镰刀再补一下，嘴里念叨着：“慢着点，庄稼跟人一样，你对它上心，它才给你长好东西。”
夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，玉米地里的风吹过，带着成熟的甜香。三秒看着爷爷弯腰割侧芽的背影，忽然发现爷爷的背好像比以前更驼了，头发白得像地里的霜。他想起去年冬天，爷爷半夜起来给小麦盖草帘，回来时棉鞋上全是冰碴子；想起春天播种时，爷爷跪在地里点种，膝盖磨破了皮也不说。
“爷，你歇会儿吧，我来。”三秒把镰刀往地上一放，想去扶爷爷。爷爷摆摆手：“不用，这点活算啥。”他直起身，捶了捶腰，看向远处的炊烟，“等收了玉米，给你做玉米饼子，放俩鸡蛋。”
三秒使劲点头，眼睛却有点酸。他知道，爷爷从不把疼挂在嘴边，就像这玉米，默默把养分攒在穗子里，等到秋天才肯掏出来。那些嘴上的嫌弃，其实都是藏在皱纹里的疼惜，就像给玉米掐尖，看着是狠心，其实是为了让它长得更好。
秋收那天，三秒家的玉米果然比往年多收了两麻袋。脱粒的时候，金灿灿的玉米粒堆成了小山，三秒抓了一把在手里，饱满得能映出人影。二柱子跑来看热闹，羡慕地说：“你家玉米咋长这么好？”三秒挺起小胸脯：“我爷教我掐尖了。”
爷爷坐在门槛上抽烟，听着这话，嘴角偷偷往上翘了翘，烟锅里的火星也跟着亮了亮。阳光落在他的白头发上，像撒了一层碎金子。三秒忽然明白，有些技术不用刻意去学，就像爷爷的烟杆敲在手上的力道，像他蹲在地里说的那些话，像他藏在旱烟味里的温柔，早就随着春风春雨，悄悄种进了他的心里。
