三秒没吭声，蹲在旁边看着。日头晒得他后颈发烫，汗水顺着下巴滴进土里，砸出个小小的湿点。他忽然发现，爷爷给铁秆青培土时，总往新品种这边多拢过来半寸土，像是怕那边的根须挨冻似的。那些嘴上的“嫌弃”，原来都藏在这半寸的土丘里。
接下来的日子，爷孙俩每天天不亮就下地培土。三秒渐渐摸出了门道，锄头用得越来越顺，培的土丘又圆又实。他还学着爷爷的样子，在土丘上盖层碎秸秆，手机上说这叫“覆盖保墒”，能挡住日头晒。
有天傍晚，三秒看见爷爷往铁秆青的根部浇了水，却故意让水流过石灰线，渗进新品种的地里。他假装没看见，转身去搬秸秆，听见身后爷爷轻咳了两声，像是在掩饰什么。风穿过玉米地，老品种的叶片和新品种的卷叶碰在一起，发出沙沙的响，像是在说悄悄话。
一场夜雨终于落下来时，三秒和爷爷正蹲在地里检查玉米。雨水打在铁秆青的叶片上，发出“噼啪”的声响，那些发蔫的叶子慢慢舒展开来，像伸了个懒腰。新品种的卷叶也渐渐平复，虽然不如铁秆青精神，却总算挺了过来。
“你看。”爷爷指着两种玉米的根，雨水冲开了表层的土，铁秆青的主根扎得又深又直，金霸王的须根铺得又广又密，而那些靠近石灰线的“混血”玉米，根须既深且广，在雨水中贪婪地吸着水，“这就跟人一样，有能耐的不光要站得稳，还得能伸能屈。”
三秒抹了把脸上的雨水，忽然明白，这场旱灾里，爷爷早就把偏心藏在了培土的动作里。他嘴上说金霸王娇气，却悄悄把水分引过去；他看着三秒手忙脚乱，却把诀窍藏在每一次示范里。就像这玉米地里的土，沉默不语，却把所有的养分都给了扎根的苗。
雨停后，日头又出来了。三秒站在田埂上，看见铁秆青依旧笔挺，金霸王也缓了过来，那些“混血”玉米更是精神，叶片舒展得像小扇子。他忽然觉得，爷爷种的不是两种玉米，而是把新旧的道理种进了土里——老的韧劲，新的饱满，在干旱里相互帮衬，才能熬出好收成。
