爷爷这时站起身，往地里瞅了瞅，忽然说：“去，把那本红皮笔记本拿来。”三秒知道他说的是爷爷记了三十年的农事账，连忙跑进堂屋翻出来。本子封面磨得发亮，里面用毛笔字记着每年的播种期、收成数，还有各种天气异常——“1998年，五月初六冰雹，玉米减产三成”“2010年，伏旱四十天，老籽尚能结实”。
爷爷翻开最新的一页，让三秒把表格里的数字抄上去。“老辈人靠脑子记，你们年轻人靠匣子算，道理是一样的。”他指着本子上的记录，“你看，老籽产量虽说低，但不管啥年景，总能收点；新种要是风调雨顺，能多打不少粮，可一旦遇上灾年，就容易掉链子。”
三秒抄着数字，忽然发现表格里藏着个规律：但凡遇上极端天气，老品种的数据栏里总有“无明显影响”“轻微受损”的记录；而风调雨顺时，改良种的各项指标就像爬楼梯似的往上蹿。他想起生物课上学的“物种多样性”，原来爷爷说的“留条后路”，不只是留几棵老籽那么简单。
傍晚收玉米时，三秒特意称了称单株产量。老品种最高产的那棵，连苞叶共重一斤二两；改良种最低产的也有一斤半，最重的那棵竟达到两斤三两。他把数字填进表格，看着两列逐渐拉开差距的数字，忽然明白爷爷为啥既种新种又留老籽——就像家里的粮仓，总得有耐放的陈粮，也得有新鲜的新米。
夜里下雨，三秒被雨声惊醒，爬起来往窗外看。月光透过云层照在地里，老品种的玉米秆在风雨里稳稳地站着，改良种虽然也没倒，但叶片被打得噼啪响。他摸出手机，给爷爷发了条消息：“老籽又赢了一局。”
很快收到爷爷的回复，就两个字：“等着。”
三秒知道，爷爷说的“等着”，是等天晴，等灌浆，等秋天那场最终的较量。他点开相册，从第一张看到第七十三张，看着玉米从寸许高的幼苗长成齐腰深的植株，看着表格里的数字从模糊的预估变成清晰的记录。忽然觉得，这些照片和数字不只是玉米的成长史，更像是土地写给时光的信，老种子是带着体温的旧笔迹，新种子是透着锐气的新墨痕，写的都是同一个词：希望。
表格还在继续填写，照片还在继续拍摄。三秒想着，等到秋收那天，他要把这些记录打印出来，贴在爷爷的农事账旁边。到那时，老品种的果穗或许依然短粗，改良种的玉米粒或许依然饱满，但在这些密密麻麻的数字里，谁都能看懂：土地从不会偏心，它给坚守者以韧性，给创新者以力量，而懂得兼顾的人，总能在仓廪里装满岁月的馈赠。
