“有了！”三秒忽然跳起来，往家跑，回来时手里攥着个旧塑料袋，里面装着几串风铃——那是他去年手工课做的，用易拉罐拉环和彩绳串的，风一吹就叮当作响。他找了根细铁丝，把风铃系在草人的手腕上，又在草帽底下拴了块红布条，随风一飘，红得晃眼。
“这样就中了。”爷爷站起身，拍了拍手上的草屑。他往东边走了几步，回头看，草人在老玉米地里站得笔直，红布条随风摆动，风铃“叮铃铃”地响，远处的麻雀果然在杨树上徘徊，不敢靠近了。
三秒也跟着往后退，忽然发现草人的姿势有点眼熟——红外套罩着蓝工装，草帽歪在头上，胳膊微微弯曲，像极了自己和爷爷并排站在地里的样子。他想起刚才扎草人的时候，爷爷说“左边的胳膊再往外撇点”，他刚想调整，爷爷已经伸手把树枝掰了掰，角度竟和他想的一模一样；他觉得黑豆眼睛有点歪，还没开口，爷爷已经用手指把豆子挪正了，位置分毫不差。
“爷，咱俩咋这么默契？”三秒挠了挠头，以前总觉得爷爷的老法子跟不上趟，刚才配合起来，却像是演练过千百遍。
爷爷没说话，只是往草人脚下撒了把秕谷——那是故意给雀儿留的，免得它们饿极了硬闯。他蹲下来，捡起一颗被啄掉的老玉米粒，放在嘴里嚼着，甜汁在舌尖散开。“你爹小时候，也跟我扎过稻草人。”他忽然说，“那时候他比你还矮，踮着脚给草人系鞋带，结果把自己的鞋带给系成了死结。”
三秒从没听过这段，眼睛亮起来：“真的？那时候也种老玉米吗？”
“种啊，”爷爷望着草人，像是透过它看见了几十年前的光景，“你爹总嫌老玉米产量低，说要种新种子。可扎稻草人那天，他比谁都上心，把自己的红围巾都系在了草人脖子上。”爷爷的声音低了些，“后来他进城打工，每年秋收都打电话问，稻草人还站不站得住。”
风又吹来，草人的红布条扫过玉米叶，风铃“叮铃铃”地响。三秒忽然明白，为什么刚才和爷爷配合得那么默契——扎稻草人不只是为了防鸟雀，更是一代代人跟土地打交道的仪式。爷爷记得父亲的红围巾，父亲记得爷爷的老方法，而自己，正把这些记在心里。
午后，三秒又去地里看，发现草人脚下的秕谷少了些，老玉米穗上却没新增啄痕。几只胆大的麻雀落在远处的电线杆上，歪着头看草人，风铃一响，就赶紧扑棱棱飞走。他忍不住笑了，转身看见爷爷提着水壶走来，壶里是晾好的绿豆汤。
“尝尝？”爷爷把碗递给三秒，自己也端起一碗，喝得滋滋响。阳光透过玉米叶的缝隙照下来，落在草人身上，红布条闪着光，像团跳动的火苗。
“爷，明年咱还扎稻草人不？”三秒问。
“扎，”爷爷往嘴里扔了颗炒花生，“明年让草人戴你的新帽子，穿我的旧棉鞋。”他指了指草人，“你看它，站在这儿，就像咱家的人守着这地。雀儿要吃，咱就给点秕谷；但老玉米的甜，得留给咱自己尝。”
傍晚收工时，三秒和爷爷并肩往家走，夕阳把他们的影子拉得很长，草人在身后“叮铃铃”地响，像在跟他们道别。三秒回头看，草人站在老玉米地里，红外套在暮色里格外显眼，远处的鸟雀已经归巢，只有几只晚归的鸽子，绕着草人飞了两圈，又朝夕阳的方向去了。
他忽然觉得，这稻草人不只是用来吓唬鸟雀的，更是土地写给时光的信笺。爷爷的老手艺，父亲的红围巾，自己的风铃，都在这封信里。而那些被鸟雀偏爱的老玉米，其实早就把最甜的部分，留给了用心守护它们的人。
