晨露还没褪尽时，我踩着木梯爬上阁楼，鼻腔立刻灌满了干燥的谷物香。房梁上悬着的麻绳在穿堂风里轻轻摇晃，几串饱满的玉米穗垂下来，像一串串凝固的阳光。最显眼的那串用红绳系着，玉米粒小巧玲珑，浅黄里透着点乳白，正是爷爷常说的月光籽——去年秋收时他蹲在田埂上挑了整整一下午，指尖被玉米叶割出的血珠滴在穗轴上，现在还能看见暗褐色的小点。
愣着干啥？爷爷的声音从木梯底下传来，带着清晨的沙哑。他手里攥着个铁皮饼干盒，盒盖边缘的锈迹蹭在蓝布褂子上，留下浅黄的印子。我顺着木梯往下滑，裤脚扫过堆在墙角的玉米芯，干燥的碎屑簌簌落在鞋面上。
爷，您把月光籽挂那么高。我指着房梁，视线掠过梁上的蜘蛛网。那串玉米穗被打理得格外仔细，每颗玉米粒都朝着同一个方向，像被精心编排过的小灯笼。去年这个时候，我还在城里的写字楼里对着报表皱眉，爷爷打电话说要留种，我只随口应了句超市里啥种子买不到，电话那头沉默了很久，久到我能听见风吹过玉米地的声音。
爷爷把饼干盒放在八仙桌上，铁皮碰撞桌面发出清脆的响。他掀开盒盖，里面铺着层棉布，整齐码着十几个玉米穗，都是颗粒最饱满的月光籽霜降前就得挑出来，他捏起一个穗子，拇指在玉米粒上轻轻摩挲，潮了会生霉，太干了芽就醒不过来了。
我忽然想起小时候，也是这样的清晨，爷爷让我坐在竹筐里，他蹲在筐边筛选玉米。阳光从窗棂漏进来，在他银白的发梢上跳，他总说要选那些玉米粒像月牙儿的，肚里藏着好光景。那时的房梁没现在这么干净，挂着玉米、辣椒和晒干的草药，空气里总有股说不清的复杂香气，像把整个秋天都揉了进去。
我帮您筛吧。话出口时，爷爷正往筛子里倒玉米。他手里的竹筛旧得发亮，竹条间的缝隙被磨得圆润，边缘缠着圈蓝布条，那是奶奶在世时怕扎手缝的。听见我的话，他倒玉米的手顿了顿，玉米穗撞在筛底发出哗啦的声响，像突然被惊动的雀群。
你会？爷爷抬眼看我，老花镜滑到鼻尖上，露出浑浊却清亮的眼睛。我伸手接过竹筛，才发现比记忆里沉得多。筛子往桌上一放，边缘的蓝布条扫过桌面，带起层细灰。试试呗，我学着他的样子摇晃筛子，玉米穗在筛底滚动，发出沉闷的碰撞声，不是要挑颗粒匀、没虫眼的吗？
爷爷没说话，转身往仓房走。木门一声开了，阳光涌进去，照亮了空中飞舞的尘埃。他出来时手里多了个新筛子，塑料边框闪着簇新的白，筛网是细密的尼龙线，比竹筛精致了不少。村部发的，他把新筛子往我面前推了推，指腹在光滑的塑料边上蹭了蹭，说这个筛得干净，不漏籽。
本章未完，点击下一页继续阅读。
