巧克力的甜混着茶的涩在舌尖散开，林致远正翻着笔记本给爷爷看，照片上的玉米穗形态各异，有的颗粒细长，有的穗轴发红。这些都是快要消失的地方品种，他指着其中一页，去年在邻县发现一种紫玉米，磨成面自带甜味，可惜只剩下半袋种子。爷爷的手指在照片上慢慢划过，忽然说：紫玉米？我年轻时在山那边见过，煮在锅里水都是紫的。
林致远的眼睛亮起来，眼镜差点滑掉：真的？那品种可能含有花青素，是很好的育种材料！他立刻在笔记本上记下坐标，笔尖在纸页上划出沙沙的声响，传统品种就像老账本，记着这片土地的气候密码，丢了就再也找不回来了。
我看着他帆布包上的磨损处，露出里面的棉线，忽然想起房梁上那串用红绳系着的月光籽。爷爷总说选种要看天看地看滋味，以前我只当是老糊涂的念叨，此刻听林致远讲基因多样性，倒像是同一件事的两种说法。
其实您这混种，已经是天然的杂交试验田了。林致远把保温杯里的咖啡喝完，空杯子在手里转着圈，两种玉米花期相近，蜜蜂传粉时很可能已经杂交了。他指着远处的蜂箱，黄色的蜂箱在油菜花田里像块醒目的补丁，但自然杂交不稳定，不如试试人工授粉。
爷爷的烟袋锅停在嘴边，火星烫了手指才慌忙甩掉。人工杂交？他往玉米地瞥了眼，老辈人说异种传粉会变怪胎，结的籽煮不熟。林致远从包里拿出两个纸袋，白色的硫酸纸袋上印着细密的网格：这是隔离袋，套在雌花上能避免杂粉污染。他展开纸袋给我们看，边缘的细铁丝能固定在穗轴上，月光籽做母本，授金疙瘩的花粉，说不定能得到又甜又高产的新品种。
我接过纸袋时，指尖触到网格的纹路，忽然想起小时候帮爷爷给玉米去雄，他教我把雄穗掐下来喂羊，玉米才肯长籽。那时的玉米地都是月光籽，风一吹雄穗的花粉像金雾，落在胳膊上痒痒的。林致远正用镊子夹起朵金疙瘩的雄花，花粉簌簌落在他的白衬衫上，像撒了把碎金。
您看这花粉活力，他把雄花凑近阳光，金色的粉末在气流中飞舞，现在正是授粉的好时机。他从帆布包抽出支毛笔，笔锋柔软得像柳絮，用这个蘸花粉，轻轻扫在月光籽的雌花丝上，成功率很高。他示范着往朵刚吐丝的月光籽雌花上扫花粉，红色的花丝沾了金粉，像突然开了细小的金花。
爷爷蹲在旁边抽烟，烟圈在我们头顶打了个转。这法子倒新鲜，他磕掉烟灰，忽然站起身往自家玉米地走，我那几垄月光籽刚出雌花，去试试。林致远立刻跟上，帆布包在身后颠得厉害，金属仪器发出轻响，像谁在轻轻敲打着春天的门。
我拿着毛笔站在玉米地里时，正午的阳光穿过叶隙落在雌花丝上。红色的花丝沾着我的指尖，像触到了土地的脉搏。林致远教我把隔离袋套在授粉后的雌花上，用细铁丝固定好，三天后再拆开，保证杂交成功。他的白衬衫被汗水浸得发皱，却在给我演示打结时格外认真，这活要细心，就像给土地写情书，得让每粒种子都感受到诚意。
日头偏西时，林致远在笔记本上画了张杂交示意图，母本月光籽和父本金疙瘩的穗轴被圈起来，中间画着个大大的加号。等秋收时，这些杂交穗结的种子，就能长出新的玉米苗。他把笔记本递给我，到时候我再来，咱们一起选种。帆布包的拉链声里，我听见他对爷爷说：这些老品种是活的文物，比博物馆里的标本珍贵多了——它们还能发芽，还能结籽，还能跟着时代往前长。
爷爷把林致远送的包谷种小心翼翼地放进贴身的口袋，那是袋包装简单的紫玉米种子，标签上只有手写的云紫1号明年开春，咱们在东洼地试试。他拍着我的肩膀，掌心的老茧蹭过我的衬衫，你爷爷我种了一辈子地，还没见过玉米能长出紫色的籽。
林致远的自行车消失在村口时，车后座的帆布包忽闪忽闪的，像只装着星光的袋子。我蹲在下午授粉的玉米垄前，隔离袋在晚风里轻轻摇晃，红色的雌花丝从袋口探出来，沾着夕阳的金粉。远处的金疙瘩田垄笔直，像被尺子量过；而我家的混种玉米地，新苗和老苗交错着，在暮色里舒展枝叶，像幅正在生长的画。
