爷爷把铁皮盒往我面前推了推，锁扣的锈迹蹭过桌面。早等你这话了。他的眼角堆起笑纹，里面盛着煤油灯的光，去年晒月光籽时，我就把这白玉霜翻出来晒过，每粒种子都掐了芽，个个都活泛。他从床底下摸出个陶罐，里面装着细沙，层积处理过的，就等开春下种。
我捏起一粒白玉霜，种子在掌心轻得像片羽毛，却又沉甸甸的，像握着整个家族的光阴。去年在城里加班时，张书记发来视频，说爷爷在玉米地里蹲了一整天，把混杂在金疙瘩月光籽苗一棵棵挪出来，移栽到地头最肥沃的那片土。那时我对着电脑屏幕笑老人固执，此刻才懂，他不是守着旧时光不放，是在等我转身时，能看见那些被小心呵护的种子。
林技术员说，用白玉霜做母本最好。我把种子放回铁皮盒，棉布轻轻盖住它们，像给沉睡的时光盖上被子，它的甜度基因是显性的，杂交出来的种子，既能像金疙瘩那样高产，又能带着老玉米的甜。爷爷忽然从墙上摘下个旧相框，玻璃蒙着灰，里面是张黑白照片：年轻的他抱着个巨大的玉米穗，穗粒饱满得往下坠，背景里的玉米地望不到头。
这就是白玉霜最旺的那年，他用袖口擦着玻璃，你太爷爷站在最前面，腰杆挺得比玉米还直。照片里的玉米穗和铁皮盒里的一模一样，乳白的颗粒在黑白影像里泛着柔和的光。他临终前说，好种子得有人认，就像好手艺得有人学。爷爷的指腹在照片边缘的裂纹上轻轻划过，我守着这点种子，就等你愿意学的这天。
煤油灯的灯芯爆出个火星，照亮了墙角的玉米种。金疙瘩的种子装在透明塑料袋里，颗粒饱满得像小弹珠；月光籽用布袋装着，袋口露出的穗轴带着暗红的光泽；而白玉霜躺在铁皮盒里，像被时光精心收藏的秘密。这三样种子凑在一起，忽然让我想起林致远笔记本上的那句话：传统不是凝固的标本，是流动的江河，能汇入新的水源，也能滋养新的土地。
明天我去镇上买授粉用的纸袋，我把铁皮盒放进木箱，樟木的香气漫上来，林技术员说要选晴天授粉，花粉活力才强。爷爷忽然往我手里塞了样东西，粗糙的木柄硌着掌心——是把牛角授粉器，牛角被磨得发亮，顶端的小孔圆润光滑。你太爷爷做的，他声音里带着笑意，比塑料的好用，花粉不容易受潮。
我握着牛角授粉器站在屋里，窗外的蛙鸣渐渐稀了。月光从窗棂漏进来，在地上画出格子，像块巨大的棋盘。铁皮盒里的白玉霜，布袋里的月光籽，塑料袋里的金疙瘩，就像三颗等待落子的棋，而这片土地，早已备好棋盘，等着我们落下新的一步。
第二天清晨，我在玉米地里选母本植株时，露水打湿了裤脚。白玉霜的幼苗比月光籽更纤细，却透着股韧劲，叶片在风里轻轻摇晃，像在和旁边的金疙瘩打招呼。爷爷提着竹篮跟在后面，里面装着牛角授粉器和新做的隔离袋，蓝布袋子上绣着小小的玉米图案，是他昨晚戴着老花镜缝的。
选这种刚吐丝的，他指着株白玉霜，红色的雌花丝像小姑娘的辫子，花粉得用金疙瘩的，那品种花药多，活力强。我蹲下去给雌花套隔离袋时，指尖触到冰凉的露水，忽然想起林致远说的基因多样性，原来所谓和解，不是谁取代谁，而是让老种子和新种子在同一片土地上，结出属于未来的果实。
竹篮里的牛角授粉器在晨光里泛着温润的光。爷爷站在田埂上抽烟，烟圈在白玉霜的幼苗上方打了个转，慢慢融进春天的风里。远处的金疙瘩玉米田已经长到半人高，叶片在风中翻动，像片绿色的海洋；而我们的试验田，三种玉米苗交错着生长，老的韧，新的壮，在朝阳下舒展着枝叶，像幅正在被时光慢慢晕染的画。
