爷爷愣住了，烟袋从手里滑下来，在地上滚了几圈。昏黄的灯光照在他花白的头发上，竟显出几分脆弱来。他慢慢蹲下身，捡起烟袋，手指抖得厉害：“记住又咋样？能当饭吃？”话虽硬气，尾音却泄了气。
春花看着爷爷佝偻的背影，忽然想起小时候跟着他去菜地里间苗。爷爷教她辨认哪棵菜苗长得最周正，哪片叶子透着健康的嫩黄。那时的阳光暖暖地洒在身上，菜畦里的泥土带着甜丝丝的气息。她还记得自己问过爷爷，为什么这白菜叫“白玉霜”，爷爷说因为霜降过后，白菜心会变得像白玉一样莹润，吃起来带着清甜。
“我想让‘白玉霜’活下去。”春花轻声说，泪水终于忍不住掉下来，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹，“不只是在咱村的菜地里，我想让它走出这山沟，让更多人知道，咱这儿有这么好的白菜。”
爷爷没说话，背对着她，肩膀微微耸动着。灶膛里的火渐渐熄了，屋里只剩下油灯昏黄的光晕。远处传来几声狗吠，在寂静的夜里显得格外清晰。
过了不知多久，爷爷才缓缓转过身，脸上的皱纹里还沾着烟灰：“你太爷爷临终前说，籽种是活物，得顺着世道长。可我总怕……总怕改着改着，就不是原来的模样了。”
春花忽然扑通一声跪了下去，膝盖砸在坚硬的泥地上，发出沉闷的响声。她重重地磕了个头，额角撞在地上，一阵发麻。
“爷，我给您磕头了。”她抬起头，额头上已经红了一片，眼里却闪着光，“我不是要改老理，是想让‘白玉霜’的名字能被更多人记住。您看那故宫里的文物，不也得用新技术修复才能传下去吗？咱这籽种，也得跟上趟儿，才能传得更远啊。”
爷爷呆呆地看着她，烟袋锅上的火星明明灭灭。他忽然想起二十年前，儿子要去城里打工时，也是这样跪在他面前，说要去看看外面的世界。那时他气得三天没理儿子，可现在，儿子寄回来的钱翻盖了新房，还供春花读完了高中。
“起来吧。”爷爷的声音沙哑得像被砂纸磨过，他伸出手，想拉春花起来，却又在半空中停住，转而拿起陶瓮里的一把种子，“要送……就挑最好的去。”
春花愣了愣，随即泪如雨下。她看着爷爷把那些饱满的种子小心翼翼地装进一个红布包里，那是奶奶生前绣的，上面还留着淡淡的栀子花香。爷爷的手指在布包上摩挲着，像是在跟老朋友告别。
“记住，”他把布包递给春花，眼神里有不舍，却更多的是期许，“不管机器测出啥，它的根还在咱这儿。清明下种的时候，还得按老规矩来。”
春花接过布包，沉甸甸的，像是捧着整个家族的历史。她又磕了一个头，这次轻了些，带着承诺和希望。窗外的月光不知何时变得明亮起来，透过窗棂，在红布包上洒下一片银辉，像给那些沉睡的种子，镀上了一层永恒的光。
