三秒蹲在刚播完种的土地旁，用树枝在垄沟里划了道浅痕。他想象着几天后的场景：紫黑色的种子裂开缝，冒出嫩黄的芽尖，像群刚睡醒的雏鸟。而不远处的玉米茬旁边，新的玉米种子也会破土而出，两种截然不同的植物，将在同一片土地上伸展枝叶。
接下来的日子，三秒每天都来试验田。黑麦发芽那天，他正在给玉米播种，回头看见垄沟里冒出点点新绿，赶紧跑过去蹲下身。那些芽尖顶着种皮，像戴着小帽子的孩子，嫩得能掐出水来。他掏出手机拍照，背景里能看见刚播下玉米种的土地，平整得像块摊开的布。
“它们醒了。”他给春花发消息，配着黑麦幼苗的照片。很快收到回复，是张爷爷在草海地头的照片，老人手里举着株黑麦，穗子已经开始灌浆，背后的湖面上掠过几只候鸟。“让它们好好长，土地会认亲的。”
春末的雨来得又急又猛，三秒披着雨衣在试验田查看时，发现黑麦的幼苗已经长到半尺高，叶片在雨里舒展着，根须在泥土里扎得很稳。而玉米也冒出了绿芽，两片豆瓣叶像举着的小巴掌。雨水顺着叶尖滴进土里，把两种作物的气息混在一起，酿出种新的味道——既有黑麦的清苦，又有玉米的清甜。
入夏时，黑麦已经抽穗了，紫黑色的穗子在风里弯着腰，像群低头交谈的姑娘。玉米也长到了齐腰高，宽大的叶片在风中哗啦啦地响。三秒站在田埂上，看着黑麦的穗子和玉米的叶片在风中互相触碰，时而交错，时而分开，像在跳一支默契的舞。
他忽然想起地理课上学的，云贵高原的土壤偏酸性，河套平原的土壤偏碱性，原本是两种不相容的水土。可现在，来自草海的黑麦和生于河套的玉米，却在同一片土地上生长得如此和谐。风从试验田吹过，带着黑麦的清香和玉米的气息，往更远的地方去，像两个地域的土地，终于在风中握紧了手。
手机响了，是春花打来的。她那边很吵，能听见拖拉机的轰鸣和爷爷的吆喝声。“爷让问，黑麦抽穗了没？说要是长得好，明年就多留些种，给你寄十斤过来！”
三秒望着试验田里交织的紫与绿，笑着说：“告诉爷爷，它们长得很好，像在草海时一样精神。”风又起了，黑麦的穗子和玉米的叶片再次互相致意，沙沙的声响里，仿佛藏着跨越千山万水的应答。
