日头升到头顶时，三个簸箕都装了大半。春花把它们搬到屋檐下晾着，避免正午的太阳把种子晒得太干。爷爷蹲在簸箕前，用手指在种子堆里划着圈，像在给土地划田垄。“你看啊，”他突然开口，声音里带着点感慨，“这银白的是咱本地的‘白玉霜’，黄的是县里农科所的新种，紫黑的是草海那边来的……这地里啊，现在住着好几片土地的念想了。”
三秒的心猛地一动，像被什么东西轻轻撞了下。她望着那些来自不同地方的种子，突然明白爷爷说的“念想”是什么。“白玉霜”里藏着村里几代人种玉米的经验，杂交稻带着农科人员的心血，黑麦则裹着草海的风、高原的阳光，还有春花老家亲人的期盼。
“就像人走亲戚。”春花接过话头，把掉在地上的几粒种子捡起来，“种子也爱串亲戚，到了新地方扎根结果，就把两处的好都带到了一起。”她想起堂叔送黑麦种时说的，草海的土地贫瘠，所以黑麦的根扎得深；要是把它种在村里的沃土上，说不定能长出更饱满的颗粒。
爷爷突然站起身，往仓房走去。片刻后他抱来个旧木盒，打开时里面露出层层棉纸，裹着的竟是些玉米粒，有黄的、白的，还有罕见的红玉米。“这是我年轻时攒的老种子。”他拿起粒红玉米给她们看，“当年从山西逃难来的老伙计给的，说这品种在黄土高坡能活。”
那些老种子被保存得极好，虽然颜色不如新种子鲜亮，却透着股沉静的底气。三秒想起村里的老人们，总爱把自家的老品种分给邻居，说多个人种，这种子就多份活下去的可能。就像爷爷常说的，好种子不该藏在仓房里，得让它在地里生根发芽，才算没白来这世上一趟。
午后起了点风，簸箕里的种子被吹得轻轻晃动。三秒看见粒黑麦种滚到“白玉霜”的簸箕里，暗紫与银白依偎在一起，倒像是早就认识的朋友。她突然想，等到明年春天，这些种子播下去，黑麦的根会不会和玉米的根在泥土里相遇？它们会不会说着不同的乡音，却为了同一个目标努力生长？
“该装袋了。”春花拿来三个布袋，上面分别绣着“玉”“稻”“麦”三个字，是她闲时绣的。三秒帮忙把种子倒进袋里，看着布袋渐渐鼓起来，像揣了个圆滚滚的月亮。爷爷用红绳把袋口扎紧，打的结和当年他给三秒扎小辫时一样，又结实又好看。
三个沉甸甸的种子袋并排挂在房梁上，在穿堂风里轻轻摇晃。阳光透过窗棂照进来，在袋面上投下细碎的光斑，像土地给它们盖的邮戳。三秒望着那些袋子，突然觉得它们不再只是种子，更像是一封封来自不同土地的信，等着被播撒到田里，在明年的春天长出新的故事。
晚饭时，爷爷喝了两盅荞麦酒，脸颊泛着红光。他指着窗外的月光说：“你看今晚的月亮，照着咱的种子，也照着草海的土地，还有县里的试验田。”他的目光落在房梁上的种子袋上，声音里带着点满足，“土地不分远近，只要种子是好的，在哪都能长出好庄稼。”
三秒往爷爷碗里夹了块南瓜，突然想起白天筛选种子时，那些不同颜色的颗粒在竹筛里滚动的样子。原来种地人的心，就像那竹筛，看着筛掉了杂质，其实是把不同土地的念想都收了进来，让它们在同一片田埂上，结出属于各自的饱满。
夜深时，三秒听见仓房里有动静。她悄悄走过去，看见春花正借着月光往种子袋里各塞了把新收的泥土，嘴里轻轻念叨着：“带着咱这儿的土，到了地里就不陌生了。”月光落在她的白发上，像撒了层“白玉霜”的种子，温柔又明亮。
