第3章 《播种时机》

春分刚过，田埂上的冻土开始松动，夜里能听见冰块消融的脆响。三秒揣着手机在院子里转圈，屏幕上的天气预报红得刺眼——未来三天将出现十年一遇的暖脊，日间气温直逼十五度。农资站的表哥早上刚发来消息，镇里的播种机排到了下周三，再不定就赶不上这波好天气了。

爷！再不动手就晚了！三秒冲进东厢房时，爷爷正对着油灯挑拣种子。泡了三天的玉米种在筛子里泛着水光，白玉霜的白胖籽儿和铁秆青的褐瘦种粒在清水中泾渭分明。老人用竹镊子夹起一粒漂在水面的瘪籽，扔进墙角的陶碗，急啥？春分早报，谷雨晚报，清明播种正正好。

三秒把手机怼到爷爷眼前，屏幕上的卫星云图像块被打翻的调色盘，暖脊区域用明黄色标得醒目：您看这数据！连续三天日温超过十二度，地温肯定能上来。王家庄昨天就全播完了，人家用的也是白玉霜。

爷爷没抬头，指尖划过水面，激起细密的涟漪：数据能当饭吃？去年惊蛰那会儿也报暖脊，结果播下去的种子全烂在地里。他捞起一把种子，水珠顺着指缝往下淌，在青砖地上洇出深色的圆点，土是活物，得慢慢焐。现在看着地表化了，底下三尺还是冻碴子，种子埋进去，跟人光着脚踩冰窖有啥区别？

鸡叫头遍时，三秒揣着定金去了镇上。农机站院子里停着三辆崭新的播种机，漆皮亮得能照见人影。表哥正给驾驶员发烟，见他来了直拍大腿：再晚半小时就给李家庄拉走了！这机子带温控播种，深度误差不超过半寸，比人眼准多了。

日头爬到电线杆顶时，播种机突突地开进了李家的承包地。三秒站在地头，看着铁犁破开褐色的土地，翻出底下带着冰碴的湿土，心里忽然有点发慌。他掏出爷爷给的那支黄铜温度计，插进土里等了三分钟，读数停在八度——比手机里预报的地温低了整整四度。

咋停了？三秒跑过去时，驾驶员正踩着刹车抽烟。履带下的泥土黏在铁板上，冻成了暗褐色的硬块。你自己看，驾驶员指着翻起的土块，这土攥成团能冻成疙瘩，播下去准烂芽。我可不负这责任。

争执声惊动了送饭来的爷爷。老人放下竹篮，蹲下身抓起一把土，在手心里反复揉搓。土块里混着细小的冰粒，搓碎了像撒了把盐。他把耳朵贴在地上听了听，又扒开表层土，露出下面泛着潮气的黑泥：看见没？土腥味还没散呢。正经醒透的地，该有股甜丝丝的味儿。

三秒的脸涨得通红。他知道爷爷说的是老理儿，可播种机的租金已经付了一半，表哥那边还等着回话。风从河道里刮过来，带着冰碴子打在脸上，他忽然想起去年冬天在城里学的农技课，老师说过土壤温度低于十度时，玉米种子的发芽率会下降三成。