鸡叫头遍时，三秒已经攥着镰刀站在玉米地埂上了。露水把裤脚浸得透湿，冰凉顺着脚踝往上爬，可他心里烧着团火——昨天后半夜那场霜，准是把玉米苗冻坏了。
“你急啥？天还没亮透呢。”爷爷拄着锄头跟在后面，草绳捆着的裤腿上沾着白霜，像撒了层碎盐。老人的脚步慢，每一步都踩在三秒的脚印里，仿佛要把孙子踩歪的路重新踏平。
玉米地在坡上，去年秋收后翻过土，耙得平平整整。此刻借着朦胧的晨光，能看见黑土地上冒出的点点嫩黄——那是刚出土三天的玉米苗，细茎撑着两瓣子叶，怯生生的，像刚出生的雏鸟。
三秒蹲下去，指尖刚碰到一片子叶，就哆嗦了一下。叶片边缘卷着焦黑的边，摸上去硬邦邦的，像块被冻透的薄玻璃。“爷，你看！”他的声音发颤，“都冻成这样了，再不救就全死了！”
爷爷没说话，蹲在地里扒拉着土。他的指甲缝里嵌着黑泥，指腹蹭过玉米苗根部，那里的土还是软的。“急啥？”老人慢悠悠地从背篓里抓出一把灰，黑褐色的，带着草木燃烧后的焦香，“这是去年烧玉米秸秆攒的灰，撒上就好了。”
他的动作很轻，像给婴儿盖被子，把草木灰均匀地撒在玉米苗周围，刚好护住最嫩的茎基部。灰粒落在焦黑的子叶上，像给受伤的孩子敷上药粉。
“撒这玩意儿有啥用？”三秒猛地站起来，镰刀在手里攥得发白，“王伯家去年用塑料膜盖，苗长得比谁都旺！我这就去供销社买膜，搭个小棚子，保准比你这草木灰管用！”
“你这娃，就是听不进老话。”爷爷直起身，后腰发出“咔”的轻响，“塑料膜是能挡霜，可太阳一出来，膜底下就成了蒸笼，苗根捂在里头，不出三天就烂了。”他把背篓往三秒面前推了推，“过来搭把手，撒完这片地，再去看你那膜也不迟。”
三秒没动。晨光爬上爷爷的白头发，把那些银丝照得发亮，可他只觉得老人的话像过时的旧农具，早该扔了。“我不撒。”他梗着脖子，“我就用膜，要是苗活了，你就得承认老法子不如新的。”
爷爷看着他，嘴角动了动，终究没说啥，只是转过身，继续往玉米苗根上撒草木灰。背篓里的灰越来越少，老人的影子在晨光里被拉得很长，像根倔强的老玉米秆。
三秒扛起镰刀就往村里跑。露水打湿的土路滑得很，他摔了两跤，膝盖磕在石头上，渗出血来也顾不上擦。供销社的刘叔刚开门，正卸门板，看见他冲进来说要买塑料膜，愣了愣：“这时候搭棚？不怕烧苗？”
“烧不了！”三秒抓起两卷宽膜就往回跑，钱往柜台上一扔，叮当响，“我盖得松，通风！”
等他扛着膜回到玉米地，爷爷已经撒完了半亩地。老人坐在田埂上抽烟，烟锅在晨光里明灭，像颗固执的星子。三秒没理他，蹲在没撒草木灰的那片地里，手脚麻利地插竹片。
竹片是去年砍的毛竹，削得溜尖，插进土里时发出“噗”的轻响。三秒把竹片弯成拱，间距扎得匀匀的，像给玉米苗搭了排小帐篷。他扯着塑料膜往竹拱上盖，膜面被风掀起，拍在脸上生疼，可他越干越起劲——等会儿太阳出来，膜底下准能暖和起来，冻坏的苗肯定能缓过来。
爷爷的烟锅在鞋帮上磕了磕，站起身：“你盖得太密，不通气。”
“要你管！”三秒头也不抬，用土把膜的边缘压实，“等会儿就知道谁对谁错了。”
爷孙俩就这么较上了劲。爷爷往剩下的半亩地撒草木灰，动作不紧不慢，每一把灰都绕着玉米苗转半圈，像给孩子围围巾。三秒则在自己的“领地”里搭棚，竹拱越搭越高，塑料膜拉得紧紧的，生怕漏进一丝寒气。
太阳爬上山头时，两亩玉米地分成了两半。一半黑土地上撒着褐色的草木灰，像给苗盖了层薄棉被；另一半则扣着透亮的塑料膜，在阳光下闪着刺眼的光。
三秒蹲在膜边，耳朵贴着塑料布听。里面隐约有“簌簌”的响，像是玉米苗在舒展叶子。他得意地瞥了眼爷爷，老人正坐在田埂上啃干粮，玉米饼子上抹着豆瓣酱，吃得香喷喷的。
