“这羊粪是去年冬天攒的，捂了仨月，肥劲缓，苗爱吃。”爷爷的声音顺着风飘过来，带着点笑意。
三秒假装没听见，忙着给“超甜1号”盖膜。他把塑料膜裁成小块，每棵苗都罩上个小棚，像给它们戴了顶透明的帽子。阳光照在膜上，反射出刺眼的光，他看着那些鼓鼓囊囊的小棚子，心里美滋滋的——这么暖和，种子准能早点发芽。
中午回家吃饭时，爷孙俩谁都没提地里的事。奶奶做的玉米糊糊，三秒没放糖就喝了两大碗，爷爷则就着咸菜，慢慢喝着，眼睛时不时瞟向窗外的玉米地。
下午天阴了，风里带着潮气。三秒跑到地里一看，心凉了半截——盖着膜的“超甜1号”种子，有一半从土里冒出来了，白生生的芽尖蜷着，像被冻僵的小虫子。膜上凝结的水珠滴在芽上，把嫩芽泡得发涨。
“我早说了，膜捂得太严。”爷爷不知啥时候站在他身后，手里拿着把小竹耙，“这天气忽冷忽热，得让苗透透气。”
三秒没说话，蹲下去把膜全掀了。冷风一吹，那些嫩芽抖得更厉害了，他忽然想起爷爷栽的“铁根”，赶紧往对面地里跑。
只见“铁根”的秧苗立得笔直，翠绿色的叶子在风里轻轻晃，根须周围的土是湿润的，却一点不泥泞。爷爷正用竹耙给苗根松松土，动作轻得像给孩子梳头发。
“你看这叶尖。”爷爷指着一片叶子，那里有个小小的黄点，“这是它在跟冻土较劲呢，把寒气吸到自己身上，根就不受冻了。”
三秒的心像被什么东西撞了一下。他蹲在自己的地里，看着那些蔫头耷脑的“超甜1号”，又看看爷爷地里精神的“铁根”，忽然觉得手里的种子包装袋沉得厉害。
“爷，要不……我那半亩也栽‘铁根’吧？”他的声音有点小，像犯了错的孩子。
爷爷却笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“栽都栽了，就试试呗。种地跟过日子一样，总得试过才知道啥合适。”他从背篓里又拿出些“铁根”秧苗，“那边要是出不来，咱再补栽，误不了事。”
傍晚的风带着暖意，吹得玉米叶沙沙响。三秒坐在田埂上，看着爷爷在地里忙活的背影，忽然明白老人为啥非要种“铁根”——不是固执，是他见过这老品种在灾年里结出的饱满棒子，知道哪些东西经得住岁月的磋磨。
他摸出兜里的“超甜1号”包装袋，被风吹得哗哗响。远处的夕阳把爷爷的影子拉得很长，像根扎在土里的老玉米秆，固执，却踏实。三秒忽然觉得，这场比试不管输赢，他都已经学到了比高产更重要的东西。
