三秒跑到自己的苗前，也用手指弹了弹。杆子里发出“空空”的脆响，像根空心的芦苇。他心里咯噔一下，赶紧掏出测土仪，屏幕上的数字一切正常，可苗杆就是不壮实。
“测土仪测不出土性。”爷爷走过来，捡起块他地里的土坷垃，“你这土看着松，其实是化肥催的虚土，根扎不深。我这土，每年冬天都翻三遍，掺了腐熟的羊粪，看着紧实，其实透气性好，根能往深处扎。”
三秒捏着那块土坷垃，确实比自己地里的硬实，捏碎了里面有细小的纤维，是没消化完的草渣。他忽然想起爷爷开春时往地里撒羊粪的样子，当时他还笑老人落后，不知道用速效化肥。
接下来的三天，三秒改了法子。他不再盯着测土仪的数字，学着爷爷的样子，清晨去看叶尖的露水——露水多说明不缺水，露水少就赶紧浇水；傍晚摸苗杆的硬度，软了就少施点肥，硬了就多松松土。
第十天头上，二柱准时来了。他带着把卡尺和一杆秤，先量苗高，再测杆粗，最后数分孽的数量。
三秒的苗平均高110厘米，杆粗0.8厘米，每棵平均分孽2.3个。
爷爷的苗平均高105厘米，杆粗1.2厘米，每棵平均分孽3.5个。
“杆粗和分孽更重要，这关系到后期结棒的多少。”二柱收起工具，笑着宣布，“三秒输了。”
三秒的脸一下子红了，像被晒透的番茄。他看着自己那些看着高大、实则空杆的苗，又看看爷爷地里矮壮却结实的“铁根”，心里像被什么东西堵住了。
“愿赌服输。”他闷声闷气地说，“我当三天助手。”
爷爷却笑了，露出豁了颗牙的牙床：“不用你干啥重活。”老人指着自己的苗，“你就跟着我学，啥时候能看出哪棵苗该浇水，哪棵苗该施肥，这三天就算没白干。”
第二天一早，三秒就扛着锄头来了。爷爷教他看叶背的绒毛——绒毛密说明苗壮，绒毛稀说明缺肥；教他捏苗根的土——攥在手里能成团，松开能散开，就是最好的湿度。这些不用测土仪，全凭一双手、一双眼。
晌午歇脚时，爷爷从怀里掏出个烤红薯，递给他一半：“你那测土仪是好东西，可不能全信。就像这红薯，仪器能测出含糖量，可测不出咱这沙土地种出来的甜味。”
三秒啃着红薯，甜丝丝的暖流从喉咙淌到心里。他看着爷爷布满老茧的手，那双手翻了一辈子土，捏碎过无数土坷垃，比任何仪器都懂土地的脾气。测土仪上的数字再精确，也测不出阳光、雨水和岁月沉淀的经验。
风从玉米地里吹过，叶片沙沙响，像在说什么悄悄话。三秒忽然觉得，这场赌约他虽然输了，却赢了比“田助手”更重要的东西——懂得了土地的语言，从来不止一种写法。
