“坏了！”三秒眼睁睁看着撒肥器里剩下的复合肥全泼进了羊粪堆，白色的颗粒混在黑褐色的粪肥里，像撒了把芝麻。更糟的是，风把埂子两边的肥料吹得混到了一起——他撒的复合肥被雨水冲过埂，流进了爷爷的地里；爷爷刚埋的羊粪，也被泥水裹挟着，漫到了他的地块里。
“你看你这冒失劲！”爷爷跑过来，抓起麻袋往旁边挪，可已经晚了。雨水在地里汇成了小溪，白色的复合肥颗粒顺着水流，在爷爷的地里织出了张白网；而那些黑褐色的羊粪，则像墨滴一样，在三秒的地块里晕开片深色的云。
三秒蹲在雨里，看着混在一起的肥料，心里又急又悔。雨水顺着他的头发往下流，灌进脖子里，冰凉冰凉的，可他一点都没感觉到。“这……这咋整啊？”他的声音带着哭腔，不知道是雨水还是泪水，糊了满脸。
爷爷没骂他，只是蹲下来，用手扒开混着肥料的泥土。“别急。”老人的声音在雨里显得格外沉稳，“复合肥掺了羊粪，劲儿就缓了；羊粪混了复合肥，起效也快了，说不定是好事呢。”
“好事？”三秒愣愣地看着爷爷，“这都混了，咋分得出谁的肥起了作用？”
“分那么清干啥？”爷爷用锄头把流到一起的泥水往苗根引，“苗不管是谁的肥，只要能长壮实就行。种地又不是赌气，能让苗好的法子，就是好法子。”
雨越下越大，爷孙俩索性不避了，一起在地里疏导水流，把混了两种肥料的泥水引到干旱的苗根旁。三秒的塑料撒肥器被雨水泡得发涨，爷爷的麻袋也湿透了，沉甸甸地往下坠，可两人的动作却很默契——爷爷用锄头开沟，三秒就用手把堆积的肥料扒匀，谁都没再提“谁的法子好”。
雨停时，太阳已经爬到了头顶。地里的水洼映着蓝天，混了两种肥料的泥土泛着油亮的光，像铺了层黑缎子。三秒的玉米苗和爷爷的“铁根”，在阳光下都舒展着叶子，像是喝饱了水的娃娃，分不清哪棵苗沾了复合肥，哪棵苗裹了羊粪。
“你看这苗。”爷爷指着棵长在埂边的苗，叶尖上还挂着水珠，“不管用了啥肥，只要根能吸收，就能长好。”他拍了拍三秒的肩膀，掌心的羊粪渣蹭在三秒的衬衫上，留下个褐色的印子，“有时候啊，混着来，比单打独斗强。”
三秒看着那棵苗，忽然觉得心里亮堂了。他一直想证明科学比经验强，却忘了种地的根本是让苗长好，不是争个输赢。复合肥的速效和羊粪的温补，说不定真能互补呢？
风从坡上吹下来，带着泥土和肥料混合的气息，闻着竟不觉得臭，反而有种踏实的香。三秒捡起被雨水泡涨的撒肥器，忽然想：明天，要不要跟爷爷学学怎么把复合肥和羊粪按比例混在一起？
