风裹着沙砾打在脸上，疼得像针扎。离老远，三秒就看见自己那道东西向的障子塌了——整排竹竿从中间折断，水泥灌的根被风拔了出来，带着一大块泥土，横七竖八地压在玉米苗上，绿色的叶片被碾得稀烂。
“我的苗！”三秒扑过去想把障子抬起来，可风太大，刚搬开一根，另一根又倒了下来，砸在他胳膊上，麻得失去了知觉。
就在这时，他看见爷爷的南北向障子还好好地立着。那些杨树枝在风里剧烈摇晃，却没折断，枝条间的缝隙让风顺利地穿了过去，障子后面的玉米苗只是微微倾斜，根须还牢牢地扎在土里。
“三秒！快过来！”爷爷的声音从障子后面传来，老人正用麻绳加固被风吹松的木桩，手里的手电筒光柱在黑暗里晃，像颗跳动的星。
三秒咬着牙跑过去，帮爷爷扶住木桩。风从障子的缝隙里钻进来，带着股草木的清香，竟不像刚才那么凶了。“这……这咋没塌？”他的声音发颤，既心疼自己的苗，又佩服爷爷的障子。
“顺向的障子能跟着风向摆，卸了风的劲儿。”爷爷用肩膀顶住木桩，麻绳勒得他脖子上的青筋突突跳，“留的缝隙能让风慢慢过，不会形成回旋风。你那垂直的障子，把风全挡住了，力全憋在障子上，不塌才怪。”
风里夹杂着雨点，打在脸上冰凉。三秒看着爷爷的障子，那些看似松散的枝条，其实暗藏玄机——粗的杨树枝当骨架，细的柳条编网，玉米秸秆填缝隙，既柔韧又结实，像件能屈能伸的铠甲。
“咱先把你的苗扶起来。”爷爷的声音在风雨里显得格外沉稳，“能救一棵是一棵。”
后半夜，爷孙俩在风雨里抢救玉米苗。三秒扶苗，爷爷培土，动作默契得像演练过千百遍。被压坏的苗心疼得让人掉泪，可抢救出来的那些，根须还紧紧抓着泥土，让人心里存着点希望。
天亮时，风停了。三秒看着自己那片狼藉的地块，再看看爷爷那片基本完好的玉米苗，忽然觉得手里的手电筒格外沉。他想起自己拍着胸脯说“科学证明”的样子，想起爷爷说“顺着山势搭障子”的话，脸上火辣辣的。
“爷，我错了。”他蹲在地上，声音闷得像被土埋着，“我不该不信你的话。”
爷爷坐在地埂上，掏出旱烟袋，却没点燃。“不是让你全信我。”老人看着远处的山口，“是让你信这山谷的脾气。书是死的，风是活的，种地得看天、看地、看风向，不能死搬教条。”
阳光爬上爷爷的白头发，把那些银丝照得发亮。三秒看着爷爷那道还立着的防风障，枝条上的露水在阳光下闪着光，像串晶莹的珠子。他忽然明白，那些看似歪歪扭扭的南北向障子，藏着爷爷对山谷风最透彻的理解——不是对抗，不是拦截，而是顺应，是用最柔软的方式，给苗最坚实的守护。
风又起了，这次很轻柔，顺着爷爷的障子缝隙溜过去，玉米叶沙沙地响，像在说谢谢。三秒站起身，拿起一根没被折断的竹竿，心里想：今天，得学学怎么顺着山势搭障子了。
