露水在芦苇叶上凝成珠时，三秒已经点开了手机里的天气app。屏幕上跳动的数字泛着冷光：夜间最低温5c，昼夜温差8c，下面一行小字写着“无霜冻预警”。他掏出个小本子，在“6月18日”那栏记下数字，笔尖划过纸页的沙沙声，在清晨的玉米地里格外清晰。
“记这玩意儿有啥用？”爷爷扛着锄头从田埂那头走来，肩上搭着条蓝布巾，被露水浸得发暗。老人的目光落在三秒的手机上，嘴角撇了撇，“手机说没霜，不等于地里没霜。”
三秒没抬头，指尖在屏幕上滑动，调出近一周的温差曲线：“这是大数据分析，比凭感觉靠谱。你看这趋势，温差在缩小，说明不会有霜。”他把本子往兜里一塞，“昨天农技站的表哥还说，现在的气象预报准确率能到95%。”
爷爷没接话，弯腰从田埂边薅了根芦苇秆。秆子青中带黄，顶端的芦花已经谢了，留下根细白的穗。他找了块松软的土，把芦苇秆插进去，用手培实，又把顶端的穗子捋顺，让秆子刚好能在风里轻轻晃。
“这玩意儿能预报霜？”三秒觉得好笑，凑过去看。芦苇秆细细的，看着一阵风就能吹断，跟他手机里的卫星云图比，简直像小孩子过家家的玩意儿。
“你爹小时候，我就用这法子。”爷爷的手指在芦苇秆中间捏了捏，那里有圈淡淡的节，“天要下霜，夜里湿度就大，芦苇秆吸了潮气会变沉，顶端的穗子就会往下弯，比鸡叫还准。”他拍了拍手上的土，“等你手机跳出霜冻预警时，咱的苗早冻上了。”
三秒撇撇嘴，觉得爷爷又在故弄玄虚。但他没说啥，只是看着那根芦苇秆在晨风中摇晃，像个站不稳的醉汉。心里却暗暗较上了劲——他倒要看看，是手机的大数据准，还是这根破芦苇秆灵。
接下来的半个月，三秒每天雷打不动地记温差。手机放在地头的石头上，屏幕朝东，能第一时间接收气象更新。他的本子上记满了数字：6月20日，温差10c；6月23日，温差7c；6月25日，凌晨3点手机突然推送预警：“未来两小时可能出现短时霜冻”。
那天夜里，三秒特意定了闹钟。凌晨3点，他裹着棉袄跑到地里，手机屏幕亮着，预警提示还在闪烁。可当他打着手电筒照向爷爷插的芦苇秆时，心猛地一跳——芦苇秆的顶端已经弯了，穗子几乎要碰到地面，像在给土地鞠躬。
“这……这咋回事？”三秒蹲下来，用手指碰了碰芦苇秆，潮乎乎的，带着露水的凉。他掏出手机看时间，3点05分，距离手机预警推送，已经过去了快两小时。
“早说了吧。”爷爷不知啥时候站在了他身后，手里拎着盏马灯，昏黄的光把两人的影子拉得老长，“芦苇秆比手机灵。它扎根在土里，能感觉到地温的变化，手机靠的是天上的卫星，隔着层空气呢。”
三秒没说话，只是看着那根弯了的芦苇秆。风从山谷里钻出来，带着刺骨的凉，吹得玉米叶沙沙响。他忽然想起昨天下午，手机显示“无霜冻风险”，可爷爷却坚持要往苗根撒草木灰，当时他还觉得老人多此一举。
“快撒灰吧。”爷爷把马灯往地上一放，“再等两小时，霜就下来了。”
爷孙俩在马灯光里忙起来。三秒撒灰的动作比之前熟练多了，柴灰混着灶心土，筛得细细的，落在苗根上，像铺了层薄毯。芦苇秆在旁边弯着腰，像个尽职的哨兵，提醒着他们时间紧迫。
本章未完，点击下一页继续阅读。
