爷爷手一抖，铁丝差点扎到手指。他站起身，拍了拍手上的土，脸上没什么表情：“你这袋口扎得太松，草木灰都漏出来了。”老人往旁边挪了挪，露出被重新扎好的袋口，铁丝拧成的结又紧又整齐，“我帮你加固了下。”
三秒走过去，看见草木灰袋里多了些深绿色的碎叶——是爷爷晒的干艾草，比他昨天塞的新鲜艾草更干燥，药香也更浓。显然，老人趁他不在，往袋里加了料。
“你不是说我瞎折腾吗？”三秒的声音有点闷，眼睛却有点发热。
爷爷往地上啐了口唾沫，转身就走：“折腾归折腾，苗是无辜的。”老人的脚步有点慢，可背影却挺得笔直，“你那透气缝角度还是太陡，我帮你掰了掰竹拱架，让膜面斜得缓点，风再大也扯不坏。”
三秒愣在原地，看着被调整过的竹拱架。原本有点歪斜的拱架被掰得更匀称了，膜面顺着风向微微倾斜，透气缝在风里轻轻张合，像鱼鳃一样有节奏地呼吸。他摸了摸草木灰袋，里面的干艾草混着新鲜艾草，药香和草木灰的焦香缠在一起，闻着让人心里踏实。
那天下午，三秒在自己的小本子上写下：“透气缝角度应顺风向调整，草木灰袋需添加干艾草防虫——改良自爷爷的方法。”写完，他把本子往兜里一塞，扛起锄头去帮爷爷翻地。
“爷，你看我这翻地的深度够不够？”三秒的锄头落下，土坷垃碎得很匀。
爷爷直起身，后腰的骨头响了响。他看着那些被翻起的土，黑油油的，里面还混着没消化完的艾草叶。“还行。”老人的嘴角咧了咧，露出豁了颗牙的牙床，“比上次强，没把苗根刨出来。”
夕阳把两人的影子拉得老长，落在改好的膜棚上。膜面的透气缝在风里张合，草木灰袋里的艾草香慢慢散开，玉米苗在这样的守护里，叶尖泛着油亮的青，像是在偷偷地笑。
三秒忽然觉得，所谓“改良”，其实就是把爷爷的老法子装进新的理解里；所谓“科学”，也不是否定经验，而是带着尊重去学习，带着思考去实践。就像这些被剪了缝的膜棚，既藏着书本上的知识，也藏着爷爷指尖的温度；既有着年轻人的创新，也有着老辈人的智慧。
回家的路上，三秒看见爷爷的烟袋锅在暮色里亮了一下。他忽然想起什么，从兜里掏出半包新买的烟丝：“爷，这个比旱烟好抽，试试？”
爷爷愣了愣，接了过来，烟丝的香味混着艾草的清香，在风里漫开来。“你这小子。”老人的声音里带着笑，“总算有点开窍了。”
膜棚里的玉米苗在夜色里静静生长，透气缝里漏进的月光，在苗叶上撒了层银粉。那些藏在细节里的关心，那些没说出口的认可，像草木灰袋里的艾草香，慢慢渗透在泥土里，滋养着苗，也滋养着两个倔强又相亲的灵魂。
